QUERENCIAS

Creo en Talavera de la Reina

2012-01-13T10:16:00.000+01:00

La Tribuna de Talavera, 13 enero 2012

Creo en Talavera. Veo la ciudad que puede ser. Y me gusta. Trabajo en y por esta tierra. Vivo en ella y aquí educo a mis hijos. Yo apuesto por Talavera de la Reina. Si después de 30 años de sangría aún estamos vivos, es por la pasta de que estamos hechos. Creo que es posible cambiar el statu quo. Creo y sé que es factible dar la vuelta a la situación. Aquí mejor que en ningún otro lugar, y no porque estemos exhaustos, dando bocanadas como las carpas en el Tajo, en las últimas; sino porque sabemos trabajar, emprender y mirar a la cara al porvenir.

Estos días, dando vueltas en la cabeza al asunto y a los números del Mercado de Ganado, me venía una y otra vez a la cabeza un pasaje que leí hace mucho, no sé dónde. Unos carreteros transportan manuscritos e incunables de un monasterio, en los tiempos de la Desamortización. Joyas únicas. En el camino largo el frío aprieta; no hay leña, y en las noches poco a poco van quemando los libros que no entienden ni valoran: un códice miniado, los azules ultramar de un libro de signos extraños y mariposas de luz... La piel de becerro y los pergaminos arden bien. Con la «desamortización» del Mercado hacemos lo mismo: quemamos el tesoro de nuestra identidad por un fogonazo de calor. Y ya hemos echado a la hoguera demasiado: dejamos arrasar el patrimonio arquitectónico y monumental, miramos sin hacer nada mientras se nos vaciaba la comarca, permitimos que se llevaran el Tajo; y hace cuatro días, si no se monta la Plataforma del Tajo, ya no se regaría la vega con agua del Alberche. Hoy se amputa la universidad, mañana otra cosa, y pasado otra. No se puede permitir. Talavera no lo debe permitir.

Creo en esta ciudad. La veo en su futuro. Pero no podemos crecer replicando las mismas estructuras y sumisiones que nos hundieron en el pasado. Corremos el peligro de acabar como aquellos guarros a los que, recién capados, les echan los testículos a la pocilga. Se dan la vuelta y se los comen. El camino está ahí. La visión de la Talavera de la Reina de 2020, de 2030, es real. Yo lo creo. Creo en la ciudad. En mi ciudad.

La dignidad perdida de esta ciudad

2012-01-10T15:56:00.000+01:00

La Tribuna de Talavera, 6 enero 2012

El 27 de diciembre del año 1332 de la era hispánica, Sancho IV otorgó a Talavera privilegio de feria. Por aquellos tiempos remotos una pequeña encina crecía a la vera del Camino Real, en lo que hoy es la rotonda de Cazalegas en la antigua Nacional V. Ayer, 5 de enero de 2012, el Diario Oficial de Castilla-La Mancha publicaba, por orden del Ayuntamiento de Talavera de la Reina, el acta de defunción del Mercado Nacional de Ganado de Talavera de la Reina, es decir, su reconversión de suelo dotacional a industrial, donde se levantarán 70.000 m2 de naves. Unos días antes las motosierras acababan con la encina de la general. El círculo se cerraba.

¿Qué son siete siglos? ¿Qué es una vida de setecientos años que ha contemplado el paso de reyes, pestes, cuarenta generaciones de hombres? ¿Qué es la dignidad de una ciudad? ¿Qué significa para ella su historia, su pasado, su hoy, su porvenir? El Ayuntamiento de Talavera ha decidido liquidar definitivamente el Mercado Nacional de Ganado, convertir el suelo dotacional público en industrial, y parcelar 100.000 m2 para naves. ¿Que Torrehierro está al lado? No importa. Seguro que las condiciones para son más «ventajosas». Para el negocio, digo.

Acaban definitivamente con el Mercado. Y que no me vengan con la milonga de los paupérrimos puestos de trabajo que dejará el asunto el «negocio»-, si cae alguno. Hablo de la incapacidad de este Ayuntamiento -estos de ahora y los de antes, que para el caso son lo mismo- para dar vida al Mercado, a semejanza de otros no tan lejanos. La desidia es la responsable del desaguisado, pero lo que no es de recibo es que se eche el cierre por incompetencia flagrante. El Mercado es una seña de identidad de esta ciudad, no del pasado, sino del futuro, y si no se ve es que nadie se ha dado una vuelta por el entorno de esta ciudad, tierra ganadera, ahora como hace siete siglos.

Hace unos días, junto al hueco inmensurable de la encina de la general, pensaba en qué tendrá esta tierra para que la tratemos así, que tengamos tan poca sangre, nulo amor propio, falta de orgullo, de dignidad, de cojones. De cariño y respeto a lo nuestro: al presente y al porvenir.

Tienen un mes: pasen por el Ayuntamiento y pregunten por el PERIM del «antiguo (sic) Mercado Nacional de Ganado» Allí, en un legajo de poco más de medio centenar de folios, plásticos y planos, está grabada la lápida a 717 años de historia. El epitafio a la dignidad perdida de esta ciudad.

El lobo de la Plaza del Reloj

2011-12-26T20:18:00.000+01:00

Escrito antiguo, pero actual. Se nota que ha pasado el tiempo, aunque hay algunas cosas que nunca cambian. Escrito en la primera época de La Tribuna de Talavera, uno de mis primeras 198 colaboraciones realizadas entre 1998 y 2002.

La Tribuna de Talavera, 16 noviembre 1998

Ocurrió hace muchos años. Mediaba la década de los años veinte y Talavera ofrecía una fisonomía muy distinta a la de nuestros días; todavía conservaba el aspecto y los atributos heredados de su pasado histórico y el aire de pueblo grande con el que las más variadas gentes llegadas de todas las comarcas impregnaban sus calles.

No andan lejos de la ciudad las puntas de moruchas exhibidas por los ganaderos de ambas Castillas en el Teso durante la Feria de Mayo, cuando en la falda de El Berrocal, donde el llano deja paso al granito, las hojas de cebada y avena comienzan a segarse. Entre los términos de Mejorada y Talavera, el arroyo del Cortijo separa las tierras de Santa Apolonia de las de Valdelacruz. Es precisamente dentro de las lindes de esta última labranza donde una loba decidió meses antes afincarse para parir y criar a la camada.

Desde abril, la loba ha cambiado muchas veces de lugar a las crías. El cubil actual, simplemente una pequeña depresión excavada entre la cebada, contiene cinco lobeznos que rayan el mes de edad y presentan el pelaje negro y corto, además del aspecto rechoncho y rollizo que en nada recuerda al estilizado perfil de sus progenitores.

Es tiempo de trasiego en el campo. Los segadores, con las hoces bien aguzadas, están dando buena cuenta de la cosecha cuando dos zagales descubren una estrecha senda que comienza entre los primeros chaparros del monte y penetra por el interior de la siembra. Poco tardan, picados por la curiosidad, en adentrarse por la trocha. Al cabo, encuentran a los lobeznos. Todo un trofeo.

Efectivamente, la Ley de Caza de 16 de mayo de 1902 establecía en su artículo 69 las siguientes recompensas por la captura de lobos: 15 pesetas por el macho, 20 pesetas por la hembra y 7,50 pesetas por lobezno. La verdad era que hasta aquel momento nadie en varias leguas a la redonda había tenido noticias o señal de la presencia de los lobos. Bien es cierto que en invierno, cuando la nieve los obligaba a desalojar los portillos de Gredos, se desparramaban por las dehesas y montes que separan al Tiétar del Tajo y raro era el pastor al que no le cataban el ganado. Por entonces aún existía la figura del limosnero que recorría los pueblos exhibiendo a lomos de caballería algún lobo cazado a cepo o a lazo, y que pedía gratitud a los pastores por la beneficiosa labor que realizaba al eliminar alimañas.

Pero la familia de nuestros lobos no había pregonado su presencia; hasta aquella noche, precisamente, cuando la loba, al percatarse del hurto de las crías, se vengó y mató a veintidós ovejas, una cabra y el burro del pastor.

Mientras tanto, los mozos ya habían bajado a Talavera. Saben que los aguarda la recompensa. Con los lobillos apretados en los serones del burro se dirigen al ayuntamiento donde se les paga lo convenido. Allí les cortan las puntas de las orejas y del rabo, como es preceptivo para que no puedan ser presentados para cobrar en otro lugar. A todos menos a uno que han conseguido vender por cinco duros. Los otros cuatro hermanos mueren degollados mientras que el quinto afortunado, un macho, pasa a formar parte del paisaje de la ciudad, ya que sus compradores lo instalan en un balcón desde el que vigila la Plaza del Reloj.

Al acercarse al año de edad, el lobato presenta un aspecto magnífico. Bien alimentado, posee la estampa del lobo ibérico. Pero la historia cuenta que empezó a ser molesto para sus dueños y los viandantes y, por tanto, hubo que llamar a la Guardia Civil para que lo pegara un tiro y dejara de atemorizar y ensuciar.

Ha pasado mucho tiempo. Hoy la vida de un lobo vale, legalmente, cerca de un millón de pesetas en Castilla y León. En Castilla-La Mancha no se tiene noticia de los últimos grupos familiares que aún vagabundeaban por las estribaciones septentrionales de Sierra Morena a principios de la década de los noventa.

En cuanto a nuestra tierra, el lobo dejó de ser frecuente por las comarcas próximas a Talavera hace ya bastantes años. Se nos escapó entre los dedos al igual que la fisonomía de la ciudad y el aire a pueblo grande que se respiraba en sus calles. Llegaron otros tiempos en los que mucho sobraba y el lobo era pieza a exterminar.

Hoy, sólo muy de tarde en tarde, algún lobo nómada nacido al norte del Duero se atreve a cruzar el Tiétar, aunque luego se le reciba con una bala en el lomo.

Mientras llegan otros tiempos mejores para nuestra fauna, cuando pasemos por la Plaza del reloj, recordemos que durante algún tiempo fue el único mundo que, desde su cárcel, vivieron los ojos de un lobo ibérico nacido en tierras de Talavera.

Señora presidenta

2011-12-19T17:00:00.000+01:00

La Tribuna de Talavera, 16 diciembre 2011

No entiendo -ni creo que nadie en Castilla-La Mancha lo admita- que usted, Doña María Dolores de Cospedal, presidenta de esta tierra tan grande llamada Castilla-La Mancha, permita que se trasvase una sola gota de agua del Tajo mientras va consejería por consejería con la orden de limpiar a matarrasa. Creo acertar si afirmo que estará conmigo en que no es posible exigir sacrificios, recortes, despidos… mientras que nuestro activo más singular e infrautilizado, el Tajo, el gran río de Castilla-La Mancha, se va a otras regiones más ricas a crear todavía más riqueza. A comunidades que luego nos echan en cara lo paletos y pobres que somos. Y es que cómo no vamos a serlo, si somos tierra de saqueo. Entiendo que usted, señora presidenta, va a tirar de coherencia; porque no creo que con lo que nos está pidiendo, permita que el Tajo siga siendo cortijo de Murcia. Entiendo que usted comprenderá y sabrá mejor que nadie que Castilla-La Mancha no está para «excedentes».

Y es que, perdone el atrevimiento, uno, por deformación profesional, cuando enfoca una empresa, trabajo, lo que sea, lo hace con un proyecto. Quizá sea por la mente cuadriculada, muchos años en Maestría -instituto de categoría de Talavera de la Reina-, con diseños, mediciones, pliego de condiciones, escuadra y cartabón. Quizá por eso me siento cómodo analizando una pila de libros, planos, cotas. La anarquía hecha regla, ordenada, entendible y tangible. Y por ello, señora presidenta, me preocupa que en esta región no haya proyecto. Si se va en serio, no vale sólo con ponerlo todo patas arriba. Hay que explicar a dónde se va. Hay que bajar a la calle, salir del AVE a Atocha, gastar ruedas y explicar qué Castilla-La Mancha se quiere, por la que ahora nos estamos quedando en pelotas. Es decir, mostrar un plan director donde, a medio camino, se pinte el destino.

Porque si no se corre el riesgo de que el futuro se nos vaya, como el agua del Tajo; y se nos perpetúe la cara de perdedores, de que las oportunidades pasan, como los tiempos y las nubes. Y, señora presidenta, como navegamos tiempos de desguace, en el sentido amplio de la expresión, creo que entenderá que los ciudadanos necesitamos respuestas y acción. Porque yo no quiero que esta tierra tan grande que llamamos Castilla-La Mancha, siga siendo de segunda división. Supongo que usted tampoco, pero me lo tiene que demostrar. Y aún no ha comenzado, ni usted ni sus consejeros, aunque les llevemos pagando el sueldo ya cerca de seis meses.

Quo Vadis Castilla-La Mancha?

2011-12-19T16:53:00.009+01:00

La Tribuna de Talavera, 9 diciembre 2011

Parafraseando a Lee Marvin en La Leyenda de la ciudad sin nombre, sólo hay dos clases de regiones: las que van a alguna parte, y las que no van a ninguna. Castilla-La Mancha se ha ganado a pulso el territorio incierto donde divaga, tres décadas después de estrenar Autonomía. Ahora asistimos al desguace de una manera de hacer política, al cierre por derribo de unos esquemas que conformaron la Castilla-La Mancha que conocemos, la que sacó, mal o peor, a esta tierra del perdedero de las regiones condenadas al olvido desde el franquismo y más allá. Pero sólo a eso: al derribo. Y tirar abajo algo, un edificio, una ilusión, un sueño, es infinitamente más fácil que crear, que levantar, que construir.

Seis meses después aún no tenemos ni idea del proyecto de ejecución de la novísima Castilla-La Mancha, las máquinas revuelven una y otra vez la basura, los escombros. Pero nada de planos, de la filosofía de estadista que reclaman los tiempos. Sólo más de lo mismo, la vieja música tocada con instrumentos desafinados y toscos, como los de la Consejera de Agricultura, que no se ha enterado aún de la situación del Alto Guadiana, y de que también son suyas, al menos sobre el papel, las competencias de medio ambiente. Y esto, el apalancamiento que nos consume, es muy peligroso, pues si la planificación regional de las tres últimas décadas ha desembocado en un rotundo fracaso, ya deberían estar sobre la mesa el «plan director», aparte de la demagogia que ya cansa.

La presidenta de Castilla-La Mancha debería darse cuenta que lo que se la pide es la definición de región, lo que quiere, lo que va a hacer. Es muy preocupante el mercenarismo de diputados regionales que se van echando leches a Madrid, el 25%, incluido el jefe de la oposición, lo que sumado a que la presidenta está más en Génova que en Toledo, da el tono de la seriedad con la que nos tomamos Castilla-La Mancha. Y eso es muy preocupante. Como lo es el abandono a que se vuelve a condenar a Talavera de la Reina, porque en seis meses ya debería haber «algo». La marginación a que la Junta sometió a Talavera de la Reina durante 30 años simboliza el fracaso de la región. Ahora podríamos ser uno de los motores que levantara al resto de Castilla-La Mancha. Pero Bono y Barreda barrieron para casa, y ahora estamos en la cuneta, sin gasolina, sin que un banco nos preste un puto duro, sin calderilla para encender las luces de Navidad en este diciembre de niebla, oscuro y triste como él solo. Y, mientras, en Toledo tienen hasta para pistas de hielo, o en Ciudad Real su alcaldesa se asusta porque el paro supera el 11%. Las cosas, en el fondo, son como parecen.

Más gobierno, más apego a la tierra, más defender lo nuestro, y sobre todo definir el modelo de región. Porque ahora o nunca. Castilla-La Mancha no va a tener más oportunidades.

La ciudad de la niebla

2011-12-19T16:40:00.000+01:00

La Tribuna de Talavera, 2 diciembre 2011

Cuando vienes de lejos, qué sé yo, de Toledo, Madrid, o de las profundidades de la Jara, lo único que se ve de Talavera de la Reina es el faro/puente emergiendo de la niebla de este invierno espeso. No hay más. Una luz arriba y una sopa de niebla debajo, donde debería estar el río -los ríos-, la ciudad, la gente, la vida. Ya está contado y sentido en esta columna todo lo que nos ha llevado a la ruina: el abandono de las instituciones, la indolencia y molicie propias, el pesebrismo, la mansedumbre y el acostumbramiento, que como ovejas hemos ido/vamos al matadero sin rechistar. No aburro más. A esta ciudad, con la nocturnidad de la hijoputez más vernácula, le han matado estos últimos tiempos dos de sus árboles más singulares. Hay quien dirá que con la que está cayendo, que qué son dos árboles. Bien. Para mí simbolizan el tiempo/territorio que atraviesa Talavera de la Reina, incierto y oscuro, donde todo vale porque nada importa. Esta dejadez, el dejar hacer, el que todo vaya dando lo mismo, simboliza el fondo abisal al que ha llegado la ciudad, donde no importa lo bajo que se haya caído, porque el próximo dato lo superará, porque todo siempre es susceptible de ser increíblemente peor.

Ahora que nos cortan y envenenan las encinas y los fresnos, que se muere lo más sagrado de una tierra, sus árboles, sus monumentos naturales, es el momento de que Talavera de la Reina se plantee hacia dónde va. Es el momento de salir del agujero, pero sin hacer ni una concesión a Toledo, porque con esa medicina hemos tragado 30 años y sabemos cómo nos ha ido. Hacen falta ideas, fuerza, decisión y convencimiento en defender lo nuestro. Pagamos a los cargos electos democráticamente para que lo hagan. Pero no es suficiente. Hay que presionarlos y vigilarlos para que no se vendan a la orden de partido, al escalafón. Y, además, cada uno debe defender su parcela y plantear soluciones.

Porque si no lo hacemos, algún anochecer, al llegar bajo la niebla, veremos que definitivamente ya no queda nada. Y no estamos tan lejos de ese día.

Se subasta Talavera

2011-11-25T12:53:00.005+01:00

La Tribuna de Talavera, 25 noviembre 2011

Según me informan mis fuentes toledanas, la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha prepara la inminente subasta de Talavera de la Reina y sus tierras. Para ello ya ha encargado a una empresa especializada –y de «confianza»– en desguaces y saldos, el correcto amojonamiento de la linde, más o menos desde el caserío de Los Navalmorales hasta los perdederos de Pelahustán. El paquete –«paquete» es como denominan a Talavera de la Reina los directores generales y consejeros de la Junta que andan con ello– se ha intentado colocar a los «compañeros» de Madrid y Extremadura, por este orden. Pero no ha podido ser, que nadie ha querido «tragar con el muerto», que como remató gráficamente un alto cargo de Madrid «a otro grajo con ese carajo».

El procedimiento de licitación y subasta pública se concretará en unas semanas, y puesto que en el caso de Talavera de la Reina y sus tierras no se puede utilizar el marchamo de «alta gama», hay que vestir la mona para intentar convencer al personal para que entre en la puja. Algunas fincas están «apalabradas» ya desde el verano en veladas nocturnas marbellíes con gente «bien, fina, de toda la vida, tú me entiendes», repite en voz baja un delegado de la Junta; fincas de caza mayor y monte. La flor. Pero el problema gordo es la propia Talavera. Han estado haciendo una prueba, cerrando el puente del Alberche durante unos meses, porque el territorio con indígenas incluidos pondrá más euros el día de la subasta, cuando echarán el cerrojazo, y no saldrá ni Dios ni La Sepulvedana.

El asunto –rentabilidad de la desamortización– no se ha visto nada claro, por el alto grado de abandono y bajos niveles de… todo, que presentan la ciudad y la comarca. Es por eso que algunos amanuenses de nuevo cuño de la Junta han tenido la feliz y loable idea de que Talavera de la Reina se convierta en algo así como el «banco malo», pero no de activos tóxicos de las entidades financieras, sino de gente y paro, es decir, y resumiendo: creamos de una vez la provincia que reclaman estos de Talavera, y metemos allí todo el paro y la gente que nos sobra en el país, hacemos un muro con alambrada, ahora que ya no va a haber ni AVE, ni tren, ni Tajo, ni Alberche… ni nada, pues le damos «utilidad»; saneamos el país y borrón y cuenta nueva. El Talaveristán lo denominan en los informes confidenciales. Hay quien comenta –eso sí, en voz muy baja–, que incluso Mariano ha dado su plácet. Y es que María Dolores ha dicho que ya no sabe qué hacer con el «cansino» del alcalde, «y eso que todavía no he estrenado el ordenador del despacho».

Todo apunta a que en pocas semanas estará todo dispuesto. Una vez conseguida la alienabilidad de los últimos bienes, la fianza de subasta se fijará en un 10% pues se teme que nadie puje. Y es que, como comentaba el otro día en el AVE de vuelta a Madrid un consejero, «no vamos a sacar ni “pa” folios; pero a ver si por lo menos nos los quitamos de en medio».

Comunal y turgente

2011-11-18T20:32:00.001+01:00

La Tribuna de Talavera, 18 noviembre 2011

España ha pasado la última raya, la de ayer, vamos, la de la usura de los mercados, que una vez que nos han cebado como a guarros en montanera, vienen a por nosotros, esta España turgente y apetecible. En fila, sin rechistar, vayan bajándose los pantalones y reclinándose, por favor. España es un país de rayas, fronteras y hasta aquí hemos llegado; hecho a saltarlas y a crearlas, rayas de aquí y allí, la de los míos y la de los tuyos, la raya en la arena de Pizarro el porquero, la de los Pirineos, donde comienza esa Europa que se va otra vez. España es la raya grasienta de acero inoxidable de la barra de un bar donde el lacayo del ministro de turno cuenta los billetes de 500, mientras el haiga espera en la gasolinera.

España es comunal, pero de algunos más que de otros, siempre lo ha sido y siempre lo será. España hoy vota a las derechas, como quien va al dentista escacharrado del dolor. Que ya no queda otra. Pero en cuanto se le olvide el potro de tortura, volverá a las andadas, que España es mucho de echarse al monte, monte turgente en el que divagar una y otra vez.
La demagogia como único argumento en un país parado, que no se mueve, que es un intolerable desahucio continuo, donde se van desangrando generaciones y porvenires. España, comunal e inmenso For sale por el que nadie puja, porque de repente hemos pasado a no valer nada, un país de pícaros y timadores, donde hasta la renovada Junta de Castilla-La Mancha da gato por liebre: venerables decauves Ebro y una flota de cequinces de mediados de los 80 del pasado siglo las «pasan» por alta gama del XXI, para vergüenza en plaza pública del rival, como si no hubiera de donde tirar con argumentos serios.

España, país eternamente en su raya, como Paco el Corto, como esta Castilla-La Mancha medio año a verlas venir, que a ver si empezamos a trabajar; como esta Talavera de la Reina definitivamente a su suerte, privatizando el espacio público a golpe de terraza, llorando todavía por el AVE, con la vergüenza del tran tran del puente del Alberche y definitivamente arrinconada.

Paisaje de medianerías y bajuras, donde la realidad es demasiado real. Comunal y turgente… Valeeenciaaaa es la tierra de la luz y del amor… Viva el munícipe por antonomasia... Eso, la realidad de esta España que quizá algún día sea.

En la raña de Villarejo

2011-11-11T21:11:00.000+01:00

La Tribuna de Talavera, 11 de noviembre 2011

Un tractor araña la tierra roja. Dos garcillas detrás. Sobre la barrera un buitre negro arranca pedazos del pellejo de una oveja. Las urracas picotean al lado. Nubes bajas y negras cruzan desde la Jara alta y más allá. De vez en cuando se abre una clara y las distancias se despiertan: colores, brillos, densidades. La siembra avanza fuerte, brotes en filas. Verde nuevo. Tierra ferruginosa, fértil, húmeda, porosa. Los bolos de granito salen de lo profundo, castillos de líquenes, posaderos de cogujadas, oteaderos de tiempos. El águila real caza somero en la raya que cae al Torcón. Los conejos brincan, pequeños, fugaces. Saltan de entre los torviscos y las carrascas renovizas, y vuelven a su escondite. Desde la raña los coscojares bajan hacia los arroyos que trepan desde el valle. Coscojas de un verde brillante, guerrillas lentísimas conquistando su espacio, tozudas en su testudo impenetrable.

Al fondo un barco de piedra navega el encinar. El castillo de San Martín de Montalbán brilla al atardecer de noviembre, dos rayos escasos para hacerlo flotar y vivir sobre la dehesa. Caen las torcaces, buenos grupos. Arriba, en el cielo alto, trompetean las grullas. Pasan bandos apretados, apuntando al suroeste. No hace frío. La tarde es templada y de fiar. Sólo hay que dejar que las nubes y el sol jueguen con el paisaje, y vayan cincelando aquí y allí, un relieve, un valle, aquel cerro, el languidecer de los quejigos arriba, sobre las primeras cumbres de los Montes. Las familias de perdices salen tímidas al camino. El primilla observa desde la señal de curva peligrosa. Luego se va, más alto, sobre un montón de alpacas.

Espero. Cae la tarde. El águila imperial caza sobre la raya del Pusa, sobre la luz más transparente que existe, sin nieblas ni artificios. En San Martín arde media encina en una hoguera, tarde fiesta, risas, la banda de música juntándose en la plaza. Sobre el Pusa desfilan los chopos dorados del otoño. No hay viento. La niebla y la noche suben, sin querer, desde el Tajo.

Relámpagos en la noche

2011-11-11T20:51:00.003+01:00

La Tribuna de Talavera, 4 noviembre 2011

No bajo la persiana hasta muy tarde, hasta que el reguero de coches que entran por la carretera de San Román comienza a agotarse y las luces de las ventanas van apagándose. Ya han pasado las grajillas, bajas como las nubes. El cernícalo de la ventana ya se ha posado en su antena para dormir la noche; y se han zambullido en los plátanos los pinzones y los mosquiteros que suben, valientes, a otear distancias desde mi terraza. Los relámpagos trazan el relieve de la Sierra de San Vicente, relámpagos tímidos que descubren cortinas de agua barriendo distancias, lomas y hoyas. En la noche los relámpagos escriben el relieve de la verdad. Un negativo de lo que creemos que es la realidad. Sólo un instante. Pero suficiente.

Cierro las pantallas del ordenador, los periódicos digitales que martillean una y otra vez sobre lo mismo, sobre el derrumbe de Europa, los números, los gráficos, los millones de parados, un país petrificado. Y dejo abiertos los mapas, las imágenes de las borrascas que surgen en Terranova y van cruzando el Atlántico, perfectas desde los satélites. Los frentes que rompen en los diminutos puertos de Portugal y se quedan enganchados, olvidados de todo en Gredos y Gata.

Mapas de rayos, de la lluvia que cae y que limpia y deja el rodal de hierba nueva y verde bajo las encinas. Busco la raya delgada y esquiva del Ordovícico en el geológico de la Sierra de Guadalupe, el cruce con los caminos, la bajada hasta la artesa del Silúrico, con sus colores y fracturas, las pedrizas perfectamente dibujadas con vacíos blancos. La distancia, el espacio, lo tangible.

Trazo las rutas, recuerdo los lugares conocidos, imagino los desconocidos. Esto es lo real. El resto es ruido. Más allá de las pilas de libros, de los papeles, de la mesa desordenada como un recuerdo, brillan los relámpagos sobre la Sierra. No hay truenos, no llueve. Los coches entran ya lentos, cansados, dispersos, a esta ciudad dormidero, donde cada vez hay menos que hacer, sólo llegar, salir, esperar… cuando la paciencia hace tiempo que se agotó.

Con una hoja de Excel y 40 años de olvido

2011-11-11T20:35:00.007+01:00

La Tribuna de Talavera, 28 octubre 2011

Entre el 1 de julio y el 15 de agosto de 2008 recogimos pacientemente en un archivo de Excel 4.416 datos de mediciones del caudal en el SAIH del Tajo, de las estaciones de aforo de Almoguera, Aranjuez, Toledo y Cebolla. Estos datos, ordenados, trabajados y argumentados, formaron parte de las alegaciones que la Plataforma en defensa de los ríos Tajo y Alberche de Talavera de la Reina presentó al borrador de Esquema de Temas Importantes, dentro del proceso planificador del Plan de cuenca del Tajo. Esta semana, esos datos, ese gráfico, esas alegaciones de la Plataforma de Talavera de la Reina, constituyen literalmente en el Anejo 4 de la Memoria, páginas 6, 7 y 8 del Borrador de Plan de cuenca del Tajo, la piedra angular que dinamita la gestión que se ha realizado del propio río y su cuenca en los últimos 40 años.

Aquí no tenemos los presupuestos millonarios que los gobiernos y los grupos de poder del Levante destinan a apuntalar el robo del Tajo. No tenemos el reconocimiento de la clase política, que rehúye, malmete, aprovecha o ignora, según toque en cada momento. No tenemos el apoyo, ni moral ni económico, de los gobiernos de turno, más atentos a lo suyo, a lo que los vayan indicando desde Madrid o Toledo, que a defender esta tierra, al Tajo, a Castilla-La Mancha. Pero tenemos una hoja de Excel. Y la razón. Un compromiso con el Tajo, con esta tierra, con el abandono que sufre, con sus posibilidades, y con el derecho y la obligación a exigir lo que nos corresponde. Con eso y con el apoyo de los ciudadanos –que no la gente–, vale.

Lo ocurrido esta semana con el Borrador del Plan de cuenca del Tajo es una vergüenza que sólo se explica por el nivel de descomposición que ha alcanzado el gobierno de España. Es un borrador aún inaceptable para Talavera de la Reina, pero por primera vez se dice blanco sobre negro en los 5.031 folios, en los 285 MB a disposición de quien quiera en http://goo.gl/t2Pz9, hasta qué extremo nefasto llega la actual gestión del Tajo, su grado de degradación; y el hasta aquí hemos llegado que traza con honestidad y nitidez, desde la tozudez de la evidencia, la Confederación Hidrográfica del Tajo.

Lo dicho. Que cada uno se ate los machos. Vienen un par de años muy interesantes. Aquí cada uno se va a retratar. Porque, al final, la vida es larga y el arte es un juguete.

A mandar, que para eso estamos

2011-11-11T20:06:00.000+01:00

La Tribuna de Talavera, 14 octubre 2011

En días como estos me viene a la cabeza Los Santos Inocentes, Delibes hecho más verdad aún por Camus. Las capas de sedimentación de la actualidad atropellada que llenan hoy las portadas ( la «declaración histórica» –dicen ellos– de ETA, escena consecuente con el teatrillo de San Sebastián; la carnicería de Gadafi, otro que como Bin Laden que para los poderes fácticos de Occidente está mejor con la boca cerrada…), hacen olvidar rápidamente al ayer. Pero como éste continúa siendo el periódico de la provincia de Talavera, apéndice de Castilla-La Mancha y parte de la Lusitania, no hay que olvidar los agravios a esta tierra, que para no perder la tradición se repite. Y sin que nadie se dé por aludido. Que para eso estamos.

Lo de que el Corredor Mediterráneo se acabaría imponiendo al Eje 16 ya se veía venir. Se escenifica una vez más la fractura de las dos Españas, la costa, en este caso la mediterránea, y la Meseta, las dos Castillas, pero especialmente la del sur. Que Talavera quedaba fuera de cualquier reparto era ya sabido. Nunca se ha peleado por ello, al contrario. Es probable que ni tengamos AVE, renunciamos de partida al soterramiento y a lo que nos pidan. A mandar, que para eso estamos. Pero lo que preocupa es el desprecio y vacío que queda en esta tierra, este medio oeste, el suroeste profundo de Iberia. Quedamos para monterías y señoritos, para el mandar, que para eso estamos, para cerrar el territorio con alambradas y que críen los ciervos. Aquí, en el territorio con menor densidad de población de Europa Occidental, estamos en el hoyo. Las obras, el desarrollo, las infraestructuras, el agua, para el Mediterráneo o para el Norte. Como siempre. Poco ha cambiado.

Ayer en Twitter era muy interesante seguir las explicaciones, argumentos y cabreo de José Antonio Monago, presidente de Extremadura, por la decisión del Gobierno de España de priorizar el Corredor Mediterráneo en detrimento del central. No he oído una palabra de la presidenta del Gobierno de Castilla-La Mancha. Pero tampoco he oído nada respecto al saqueo del Tajo de este verano. Este silencio sólo se explica –que no justifica– si está esperando a que pasen las Generales, recoger las redes con los votos del Levante, y luego, si acaso, poner orden. Castilla-La Mancha, siempre, segundo plato.

O Extremadura y Castilla-La Mancha –junto con Madrid – hacen frente común, o esto se acaba del todo. Castilla-La Mancha y Extremadura, como siempre: para que los viejos y los nuevos señoritos compren fincas, las vallen, y peguen tiros a los corzos, venados y torcaces. No hace falta que las agencias carroñeras nos bajen la calificación y nos tiren por el suelo. En España hace mucho que no pintamos nada. Lo dicho, a mandar, que para eso estamos.

Los Golines

2011-10-09T20:49:00.006+02:00

Al anochecer las arenas dibujan sombras. El viento arrastra los granos de cuarzo que brillan con el sol que se pone sobre Bucher y Valdecasillas, lejos, en las cuerdas del Tiétar. Sólo silencio. La arena se detiene en pequeños montículos sobre los pedazos de cerámica que el agua ha dejado al descubierto. Cerámica basta, negra, que aflora junto con las puntas de sílex. Cojo un pedazo de sílex –filo de cinco milenios– y lo pongo contra el sol. Su corazón transparente comienza a latir. Hace mucho tiempo, alguien, desde este mismo lugar, miró hacia Gredos y observó la línea que partía el cielo y la tierra.

En la caligrafía de los mapas antiguos, los Golines configuran un territorio de bosques junto al río Guadyerbas. Allí, ya próxima la desembocadura en el Tiétar, y antes del despeñadero de la cuerda de Calabazas, el Guadyerbas recorre una geografía sencilla, de dehesas de alcornoques, inmensos, y encinas. En el valle, junto al río, fresnedas y alisedas, en un continuo único que sigue al norte hacia Gredos, y al sur se rompe en las llanuras de Oropesa, desmontadas hace mucho tiempo. Tierra de ganado, tierra vetona, aliada del árbol y del agua, tierra delicada, con el granito aflorando, con las raíces siempre someras. Atravesando el paisaje, la Cañada Real Leonesa Occidental, subiendo desde Andalucía hasta los puertos de la Cordillera Cantábrica. Por los Golines, por sus paisajes, han cruzado millones de ovejas merinas, decenas de generaciones de hombres que han cosido el alma de este país. Junto a sus vados, en la arena fina del Guadyerbas, se han levantado hogueras y se han contado historias, han bajado los lobos, los golfines han matado y robado. Todo está escrito en el paisaje, en la luz, en el viento que algunas tardes de invierno baja desde la línea nevada de Gredos. Hasta no hace más de un par de generaciones, los pastores trashumantes pasaban junto al dolmen, por la cañada del Puerto del Pico, uno de los caminos más antiguos de Iberia.

Mapa de 1942, actual, y fotografía aérea de 2006.

En la caligrafía de los mapas nuevos esto no existe. En el año 1977 se tapó todo con el embalse de Navalcán. 750 hectáreas, decenas de miles de encinas y alcornoques, de fresnos. Árboles de 8 ó 10 siglos, liquidados a motosierra. Encinas de alma hueca, donde se refugiaba el sentir de esta tierra, los inviernos y veranos. No queda nada de aquello, sólo los tocones de los árboles, un gigantesco cementerio donde reposa con los huesos al aire la memoria de siglos de los Golines.

El embalse se usa como un gigantesco barreño por parte del ministerio de Medio Ambiente. Agua para los últimos riegos del verano en la Vera, cuando el embalse de Rosarito baja de nivel. Por ello, cada pocos años, lo dejan casi vacío, y todo el desastre queda al descubierto. Este año estaba lleno a principios del verano; ahora está a poco más del 25%. Hoy, en sus orillas, descansa un bando de flamencos. Detrás de ellos, un águila pescadora. Y limícolas, gaviotas, y hasta un milano real que baja a bañarse. Pero todo está triste. En pocos días quedarán al aire las piedras descoyuntadas de dolmen. El viento ahora mueve la arena, hace y deshace pequeñas dunas que tapan las huellas de cigüeñas y zorros.

A veces me siento en uno de los tocones y dejo que el paisaje que fue, vuelva. Si esperas lo suficiente comienzan a levantarse en la distancia las espesuras de los Golines: vuelven las encinas bajando desde los cerros, el verde más espeso y alto de los alcornoques bajando hasta el Guadyerbas; y en el soto, los fresnos meneados por el viento. Bajan los bandos inmensos de torcaces en noviembre, y las grullas, y el pasar de los trashumantes desde las tierras nortizas. El reloj de la vida, de la historia, de los hombres, de la naturaleza, del instinto, y de la verdad.

Pero el espejismo se desvanece y queda el vacío. Todo está detenido. Todo pudo ser distinto. Pero no lo fue. Una joya ambiental y cultural convertida en mero barreño. Pero no me resisto a que todo sea así, que de un golpe se borre la historia, la cultura, la belleza. Hoy, los esqueletos de los fresnos han surgido del fondo del embalse. El cieno se ha secado. La cicatriz se ha vuelto a abrir. Los desiertos de los Golines han ganado la partida a las selvas. Las dos caras de la vida. El viento arrastra granos de arena. El alcaraván grita en la raya de la dehesa, la frontera. Nada más. Sólo silencio.

Nos dan por todos lados y a manos llenas

2011-10-09T20:28:00.000+02:00

La Tribuna de Talavera, 7 octubre 2011

Borro lo escrito. Hablaba de la raña de la Gila y de las encinas que caminan lentas. Pero tengo en la cabeza, luchando por salir, los números del último año hidrológico relativos a la gestión del Tajo; y del vaciado de Navalcán. Por partes: lo que se ha hecho con el alto Tajo estos dos últimos años es un despropósito. Decir que ha habido barra libre, es poco. Mientras siga en vigor la Regla de explotación, parida de la manera más retorcida los propios beneficiarios, sin tener para nada en cuenta a los que ceden, el Tajo continuará en su tumba. Analizando los números en la web del Segura (en la del Tajo no hay ni un dato) se ha trasvasado el 45 % del agua que ha entrado en Entrepeñas y Buendía, 364 de 766 hm3. Al Tajo no habrán salido ni 270, pero ese dato es secreto de sumario. Al final del año hidrológico en el Segura quedan 103 hm3 de agua trasvasada que no se han gastado, es decir, que han sobrado. Pero el caso es llevársela con avaricia, demostrar con los hechos que el Tajo es suyo.

Todo esto contrasta con el silencio del gobierno de Castilla-La Mancha, que ha decidido que el agua no existe, gracias a que se ha encontrado con los embalses llenos y los acuíferos como nunca en tres décadas. Pero eso no durará, quizá dé para uno o dos años más. Y se acabó. Y en agua, como en todos los asuntos importantes, hay que tener al menos una estrategia de actuación. Pero el gobierno de Castilla-La Mancha no la tiene, o es subterránea, como el agua de los acuíferos sobre la que se asienta la aún Reserva de la biosfera de la Mancha húmeda. Y los Planes de cuenca salen pasado mañana.

Puede que pasen del asunto, que sigan dejando hacer, que rindan armas ante Murcia y Valencia. Pero es un error. No para el que quiera hacer carrera en la Corte a partir del 21 de noviembre, sino para esta región. De momento, y con los números del Tajo de este año, ya alguien tendría que hacer un análisis. ¿Quién? La presidenta, algún consejero... De momento lo hace la Plataforma del Tajo, pero creo que pagamos a un gobierno regional para que defienda los intereses de Castilla-La Mancha. Y Navalcán: la Confederación del Tajo lo ha vaciado con total impunidad, dejándolo al 29 %, para que no se quejen en los regadíos de la Vera. Pero que alguien del gobierno de Castilla-La Mancha defienda –o sepa dónde quedan– las tierras del Guadyerbas y del Tiétar, sería ya para nota. Aquí, como se ve, y no sólo en asuntos de agua y ríos, nos dan por todos los lados y a manos llenas. Nos verán cara de gilipollas.

San Mateo forever

2011-10-05T08:04:00.000+02:00

La Tribuna de Talavera, 30 septiembre 2011

Un problema grave, a la vez que escapatoria común para la política mediocre, es confundir el fondo con la forma, es decir, el contenido con el continente. Plantear liquidar la feria de San Mateo de Talavera de la Reina entra dentro de esa categoría, tan al uso en la política actual de cartón piedra, donde la desconexión con la calle es absoluta. Liquidar San Mateo, aparte de llevarse por delante la tradición de una ciudad como es Talavera de la Reina, ciudad con mayúscula por su historia, por su lugar en ella, por sus gentes, por todo lo que ha sabido aunar, por sus virtudes y defectos…, en el fondo escenifica una política de retirada, filosofía de la decadencia. Porque vamos a ver: el problema de Talavera de la Reina es que no hay un puto duro, que no hay nada que hacer porque la ciudad está quebrada; que ya está aquí escrito que cuando las vacas gordas no tuvimos cojones para pedir lo que nos correspondía, y que con la que está cayendo las hostias nos vienen todas juntas. ¿Qué vamos a hacer? ¿Vamos a calcar la política que ha perpetrado el PSOE contra Talavera de la Reina? ¿Es que ése va a ser el sino de esta ciudad? ¿No queremos molestar en Toledo? Que ese cuento nos lo sabemos…

Vamos a ver: hay que recuperar el fondo agropecuario de Talavera de la Reina y su comarca –hoy, sin ir más lejos, se inaugura en Zafra, provincia de Badajoz, una pedazo feria internacional de ganado y maquinarios, que diría don Ángel Monterrubio–; hay que liquidar de una vez la nave de Torrehierro, y traer el Mercado a Talavera, sí, aquí, al lado de la ciudad, junto al Tajo, buscar la unión, la cercanía; y que el pasado y la tradición cimenten el porvenir. Eso es visión de futuro. Y hay que hacer ferias fuertes, con personalidad, con fondo y poso, porque claro, las ferias han de ser algo más que los cachivaches y la plaza de la comarca, que eso es el envoltorio, la forma, el lazo. Ferias con ganado, exposiciones, que no todo se va a quedar en Ciudad Real. Y hay que traer a la Presidenta, a doña María Dolores de Cospedal a Talavera de la Reina, pero no sólo a que se enrede con las telarañas del Casino, sino a las calles, a que vea lo que hay, o mejor, lo que no hay, lo que falta. Y hay que poner a esta ciudad donde se merece, no rebajarla más. La enfermedad no se cura atacando los síntomas, sino yendo a la raíz. Y, por favor: ideas felices, las justas, que no está el patio para aguantar tonterías.

La sangre del Tajo

2011-09-27T11:16:00.000+02:00

Fotografía publicada en: http://eldiadigital.es
http://eldiadigital.es/not/33102/el_rio_tajo_vuelve_a_tenirse_de__lsquo_rojo_sangre_rsquo__en_la_puebla/

Juan Benet escribió en su día que el Guadiana quizá fuese el río más desconocido de España. Ya no. Ahora el gran desconocido es el Tajo. Lo es, no tanto a fuerza de requiebros y escondederos, sino de silencios y vacíos, de un dejar hacer por parte de sus gestores, que prefieren que las vergüenzas inherentes a una gestión cuanto menos depravada del propio Tajo, queden en silencio.

Uno de estos ejemplos es lo que ocurre aguas abajo de la presa de Castrejón, a unos 25 kilómetros pasado Toledo. El embalse de Castrejón es una inmensa balsa de sedimentación de los vertidos de Madrid, ya que es el primer embalse aguas abajo del Jarama. Levantada a mediados de los años sesenta del pasado siglo, desvía todo el caudal del Tajo por el canal de Castrejón, para servir a una central hidroeléctrica y para los riegos de Castrejón. Este gigantesco bypass priva al Tajo de caudal durante muchos kilómetros, su cauce se ha convertido en un charcón lineal, ocupado por vegetación lacustre, donde literalmente no hay río, sólo espadañas, eneas y charcos de agua espesa y fétida. Del fondo suben burbujas negras, de gas, que explotan al llegar a la superficie. Y al Tajo van a parar vertidos de industrias, desechos de graveras, etc. Un territorio sin ley, donde la degradación extrema es invisible para la Confederación Hidrográfica del Tajo.

Los vertidos se suceden, no hay control, a nadie molesta. Que el río se convierta en un reguero de sangre, poco importa. No hay problemas, el río está magnífico, hay caudal, las depuradoras funcionan. Todo está bien. Repito: el Tajo el río más desconocido de España, más que nada porque es una vergüenza que la Administración oculta, porque al final ella es responsable de permitir un trasvase del 80% de cabecera, de gestionar la cuenca para crear “excedentes” ficticios, de no controlar vertidos, de dejar que el Jarama siga siendo el colector a cielo abierto de siempre, de observar que los bosques de ribera se mueren sin hacer nada, de permitir que no exista río, que las escombreras lo llenen todo, que las graveras hurguen en el corazón del río.

El Tajo, uno de los más importantes elementos del patrimonio cultural ibérico, convertido en un vertedero, un olvido. Es lo que hay.

Saltamontes azules

2011-09-22T12:56:00.000+02:00

Todo son saltamontes azules. Alas azules sobre el polvo. Fogonazos violentos, mínimos; suficientes. Saltan desde mis botas, en la atmósfera que huele a jara y a humo, a incendio y a huida. La serpiente me espera en el camino. Ventea. No hay salida, sólo luz. El espacio se concentra y se adensa. Las sienes palpitan, la presión quiere escapar. No puede. Bajo al río agotado. El Tiétar, agua lóbrega, fantasmas de plata, charcos, refugio, esperanza. Las ranas saltan desde la arena al agua espesa y caliente, y vuelven a mis botas, temerosas de la oscuridad. Un lagarto me observa, esmeralda metálico sobre el granito. Nada vuela, todo acecha, aguarda, siente miedo. Sólo los saltamontes azules brincan en su reino mínimo, cielo a dos palmos del suelo. Suficiente. Sudor en la frente, gotas que caen al agua, a la arena, ranas bermejas, puente de siglos en un segundo. Azul en el cielo, allí, inaprensible, sólo cierto en el fulgor de las alas de mis saltamontes azules.

Incendio en La Iglesuela-Río Tiétar

2011-09-21T10:37:00.000+02:00

Mapa del incendio forestal de La Iglesuela. Ayer estuve allí. Comparando las fotografías de satélite con lo que se puede observar, la superficie quemada rondará las 350 hectáreas, en pleno valle del Tiétar, con vegetación de porte medio y alto de pino resinero y pino piñonero; berrocales y laderas de enebros y encinas. El fuego se inició con la intención de que prendiera todo el pinar de piñonero que sube escoltando al Tiétar. El daño es importante, y se ha quemado buena parte del Refugio de Fauna de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha denominado Loberas, Labrados del Castillo y Ortigales. El fuego ha quemado también parte de un Área Crítica tanto para el águila imperial como para la cigüeña negra. El lugar es LIC, ZEPA e IBA. Hay pocos lugares con tanto valor ambiental y paisajístico.

La ignorancia como bandera

2011-09-16T08:23:00.000+02:00

La Tribuna de Talavera, 6 septiembre 2011

Me preocupa que todo lo que vaya a trabajar el gobierno de Castilla-La Mancha en materia de agua sea «recuperar» el PHN de 2001, consigna barata y fácil de asimilar, multiusos, bálsamo de Fierabrás de cualquier militante del PP que se precie. Más que nada porque el PHN del PP lo ha ejecutado ya Zapatero, desde Narbona hasta Biscarrúes. Todo menos el trasvase del Ebro, y ya ha dicho Luisa Fernanda Rudi, presidenta aragonesa, que el Ebro no se toca. ¿Entonces? ¿Qué milonga nos están contando?

La ignorancia como bandera no es recomendable para gobernar. Al menos aquí, con el agua no va a colar. Es triste ver cómo se apela desde el gobierno de Castilla-La Mancha, para cubrir el expediente, a lo que no es sino mentira, nada. Repito: Zapatero ha ejecutado en gran medida el PHN de Aznar, y el trasvase del Ebro no se va a recuperar, empezando por la presidenta de Aragón. A cambio de liquidar el trasvase del Ebro, el Alberche acabó en Madrid, en el segundo mayor trasvase de España. El PP de Castilla-La Mancha no dijo nada porque beneficiaba al gobierno de Madrid, entonces, ahora y siempre en manos de Esperanza Aguirre. El PSOE de Castilla-La Mancha no dijo nada porque a cambio del Alberche y del túnel Talave-Cenajo, «salió» positiva la DIA del aeropuerto de Ciudad Real, y se «permitió» el abastecimiento desde el Tajo al Reino de Don Quijote, perdón, quería decir tubería/trasvase a la llanura manchega. Aquí, en Castilla-La Mancha, el agua siempre ha sido el megacromo que el cacique cortijero de turno ha cambiado por «interés» personal, suyo o de los amigos de la Corte. Y, mientras, la gloriosa oposición que de nada se enteraba, con el soniquete cansino del PHN que los estaban haciendo delante de las narices. Y en esas, el Júcar sigue siendo de Valencia, el Segura de Murcia, el Tajo de Valencia y Murcia, el Guadalquivir se regaló a Andalucía hasta que el Supremo puso orden, y el Guadiana manchego no existe, y por tanto no se lo pueden llevar. ¿A alguien le extraña?

¿A qué vamos a jugar ahora en Castilla-La Mancha? ¿Más de lo mismo, o sea, dejar hacer y mirar a otro lado? ¿Vamos a tener que aguantar en Castilla-La Mancha el cachondeo que ahora hay en Levante a costa de la «paz» Cospedal? ¿Nos aguantamos siendo buenos colegas, dejando que se lleven todos los ríos y el agua de Castilla-La Mancha para que nuestra presidenta sea bien vista por los votantes de Murcia y Valencia por si algún día Rajoy le cede el sillón? ¿Vamos a tener que aguantar la política de cartón-piedra, otra vez?

¿Y de nossotros, qué?

2011-09-16T08:19:00.000+02:00

La Tribuna de Talavera, 9 septiembre 2011

Ahora que el porvenir se plantea como una especie de borrón y cuenta nueva, el peor error que podría cometer Talavera de la Reina es quedarse –de nuevo–, a verlas venir, es decir, asumir que todo está muy mal, que no hay nada que hacer, y que nos quedamos como estamos, hacemos poco ruido, nos ponemos de perfil, y ya escampará.

Proyectos fundamentales para la ciudad como la llegada del AVE y el soterramiento de las vías, que a su vez darían salida al cada día más megalómano y anacrónico Plan de Ordenación Municipal; el puente sobre el Tajo que cierra la circunvalación al suroeste; la configuración de una verdadera área metropolitana que vertebre servicios, paisajes y usos del territorio; y, por supuesto, el proyecto presentado y tutelado por la Plataforma del Tajo y el Alberche de recuperación para los ciudadanos de 200 hectáreas de riberas del Tajo, todo ello debe ser prioritario, y en ningún caso arrinconado. Porque aquí, cuando las vacas gordas, vimos cómo el desarrollo de Castilla-La Mancha se fue a otro sitio, lo que nos hizo empezar la crisis muchos puntos por debajo, sin fuerzas, y sin tejido ni músculo para aguantar lo que venía; y ahora, con el invierno que cruzamos, pues ya vemos cómo estamos.

Sería un insulto para los ciudadanos que ahora tampoco, que tampoco toca. Hay que trabajar, exigir y llamar a las puertas que sean hasta que estemos donde nos corresponde. Ya estoy escuchando demasiado la letanía del discurso de los lugares comunes en el Gobierno de Castilla-La Mancha. Y no me gusta. Se trata de salir del arrinconamiento al que Bono/Barreda condenaron al occidente de la provincia de Toledo. Si vamos a seguir como estamos, nos juntamos con Madrid; o con Extremadura, que allí parecen que han empezado con más ganas. Todo menos ser de nuevo el olvido de Castilla-La Mancha.

Vienen años muy interesantes. Sólo queda seguir trabajando, exigir lo que corresponde, y no plegarse ante los «intereses comunes», que al final son los intereses de los mismos, los que salen ganando. Yo, por mi parte, voy a seguir trabajando por esta ciudad y por la tierra que se extiende entre Gredos y el Guadiana. No lo entiendo de otra manera. Espero que los demás también.

El azul era nuestra fe

2011-09-16T08:14:00.000+02:00

La Tribuna de Talavera, 2 septiembre 2011

«El azul era nuestra fe en la vida y el sepia era la verdad de la vida.» Umbral, Francisco Umbral, el mejor escritor español del XX, colgaba este cartel a la entrada de uno de sus libros primeros, o que primero leí yo, que para el caso es lo mismo. La vida es azul, y como el cielo de Austerlitz, te deja ver lo transparente, lo esencial, cuando una bala de cañón te ha tirado del caballo y la batalla del sepia se difumina, no se siente, que lo importante entonces sólo es el azul, alto, de sámaras y nubes finas como relámpagos. Antier, la presidenta de Castilla-La Mancha ganó una batalla al estilo Napoleón, mirando hacia abajo desde la portada de La Razón, saliendo desde la niebla de agosto y poniendo orden en esta Castilla-La Mancha que se nos ha vuelto sepia de otoño y desgana. Nada que objetar, quizá un par de asuntos menores, pedestres, como el de priorizar por encima de todo el presupuesto en los concursos. Poco más. En este convento hacía falta orden, y se ha puesto. Nos habíamos creído ricos, y somos pobres, como toda la vida lo ha sido esta Castilla del sur, una Comunidad autónoma a la que le urge saber a dónde va, qué hacer, saber qué es. Eso es mucho más difícil que meter la tijera, infinitamente más difícil de definir, porque no se hace con una hoja de Excel. Es otro cantar.

La vida es azul, pero el sepia te sale por las paredes en los atardeceres de septiembre. La vida cambia con sus lentitudes, lo que antes era azul, al final se vuelve pajizo y real, sin que te enteres, como el andar de las novelas gordas del XIX, donde todo cabía con un ritmo hoy olvidado. La verdad de la vida ahora es este sepia que quizá se vuelva azul. O no, que quizá ya no. La vida puede que sea ese azul que quisimos, que queremos, que sabemos, que veo ahora entre las nubes rotas del atardecer; pero que en realidad ya no existe, porque la vida es sepia, es la verdad; y el azul superviviente, en extinción, sólo lo toman prestado de vez en cuando los poetas, a un interés cada vez más difícil de pagar.

El río Tiétar

2011-09-12T08:27:00.000+02:00

Hay pocos sitios en el mundo donde, desde la sombra de un fresno, tengas tiro de prismático a la vez un águila imperial, un buitre negro, y una cigüeña negra, pescando tranquilamente en las tablas someras en que se entretiene el río. Alrededor sólo silencio, algún ciervo bramando, y miles de hectáreas de ese verde seco y espeso del monte mediterráneo. En muy pocos lugares del mundo.

Hace calor, mucho calor. El Tiétar baja encajonado, con un agua verde y espumosa que suelta desde el fondo la presa de Navalcán. El monte huele denso, mezcla de jara, cantueso, romero y boñiga. Sobre el Tiétar se entretienen familias de ánades. Los galápagos trepan a las islas de granito. Los cormoranes pescan peces gato. Las garzas reales vigilan, con el cuello tieso, relucientes sobre los sauces.

Medio kilómetro aguas arriba la cigüeña negra pasea tranquila por la orilla. Al norte, bajando de Gredos, cruzan buitres leonados y negros, en filas, en abanicos. Alguno se detiene sobre el monte, pero luego todos pasan hacia el sur. Cazan las culebreras, contra el viento; otras pasan hacia el sur, junto a los buitres; algún picado con las calzadas; un milano negro joven. El cielo está punteado de rapaces. Un águila imperial cruza rápido a ras de monte, y se vuelve a perder hacia el norte. Gredos es azul, con el relieve marcado por las gargantas que bajan rápidas hacia el Tiétar. De entre las raíces de los fresnos salen los fogonazos de martines pescadores. Vuelan bajos, trazan un círculo grande, y vuelven a su posadero. El río ha arrastrado en la última crecida maderas y plásticos de todos los colores que se acumulan en las islas de arena y las raíces lavadas por las crecidas de invierno. Brillan los alisos y el viento arranca las hojas gastadas de los fresnos que van a caer prisioneras sobre telarañas inmensas

Hace calor. No corre el viento. No hay nubes en el cielo. Moscas y tábanos, sudor y polvo. Trochas de las vacas y ciervos. El aire huele espeso. Las águilas y los buitres van desapareciendo al mediodía. A la sombra del fresno se está a gusto. El agua verde, lodosa y opaca, se desliza sobre el cauce del Tiétar. En los mapas del ministerio de Medio Ambiente, los que dibujan aún el embalse de Monteagudo, ahora mismo tendría 50 ó 60 metros de agua sobre la cabeza. No existiría el Tiétar, esto sería un moridero más de ríos, no habría buitres, ni águilas, ni cigüeñas, ni encinas, ni martines pescadores, ni alisos, ni sauces, ni atarfas. No habría vida, no habría historia, no habría futuro.

Hay pocos sitios en el mundo que tengan este valor, este sonido y este olor. Miro al Almanzor, limpio esta mañana. Las cicatrices de Gredos observan desde arriba, altas, como los buitres que pasan y pasan, igual que siempre, que desde siempre; como discurren los siglos sobre este paisaje aún no saqueado y pleno que tengo el privilegio de sentir y vivir.

-20 %

2011-08-31T11:42:00.000+02:00

Dentro de un rato cogeré el coche y me iré a dar una vuelta por un pedazo de lo que los libros de geografía definen como Castilla-La Mancha, y los cronistas deportivos simplemente como la Mancha, visualizando en sus mentes estepas y páramos secos y agrietados, como una película del Oeste rodada en Almería. Iré a dar una vuelta, porque decir trabajar sería mucho. Todo está parado desde hace mucho tiempo, muchos años, todo languidece como las casas de pueblo que se dejan de enjalbegar un año, y otro, y al final se van desconchando y tomando ese color amarillo y van dejando ver por los agujeros los rollos y el barro de los adobes. Hemos pasado de la frontera, de la fiebre del oro, de los camiones llenos de ladrillos, de las furgonetas atestadas de currelas que iban a la obra, a la nada. Autovías nuevas y relucientes, vacías, con alguna liebre cruzando de vez en cuando. En los pueblos no hay nadie. Hay agujeros negros, silencios demasiado fuertes y graves.

Previsiblemente el gobierno reducirá el presupuesto de Castilla-La Mancha en un 20%. La actividad económica se ha reducido mucho más en este último lustro. Castilla-La Mancha es hoy una Comunidad autónoma sin identidad, el territorio con menor densidad de población de Europa Occidental. Sus recursos naturales (el agua) son esquilmados para que las regiones de la periferia (llámese Madrid, Murcia, Valencia) produzcan y crezcan. No hay ríos, porque nacen con el estigma del saqueo, como los diamantes o el petróleo de África. Dos millones de personas para una región de más de 80.000 km2, donde desde el primer día hasta el último no ha existido ni existe una visión de región, una hoja de ruta como dirían los cursis. Bono utilizó a Castilla-La Mancha; Barreda heredó el juguete cuando se cansó el hermano mayor, que ya se hartó de paletos, de hacer kilómetros y de dar vueltas en este universo que no es la Mancha, que es mucho más. Y ahora el PP, no sólo con la herencia que resolver, sino con el futuro por hacer.

Puede haber dos tipos de gobiernos: el de mercenarios o el de gente que se dedique a levantar esta tierra. Esto puede sonar a pueril, y quizá lo sea. Pero lo que no se puede permitir Castilla-La Mancha es seguir como está, sin identidad, sin razón de ser, sin viabilidad. Esta es una tierra pobre, inmensa, desierta, con una configuración territorial muy especial, aún por fraguar. Es muy débil para servir de banco de pruebas.

Queda trabajar, y mucho. Y si esta tierra no da para vivir, marcharse. Es la historia de esta Castilla del sur, antes y ahora. Si no da para vivir habrá que irse a otro sitio, la historia no es nueva. Pero, mientras, hoy a la carretera, a recorrer esta tierra grande, inabarcable, como los pescadores que una y otra vez echan las redes en mares agotados, profundamente azules, pero sin peces. Es lo que va quedando.

Encalmadas

2011-08-31T10:24:00.000+02:00

La Tribuna de Talavera, 26 agosto 2011

Las encalmadas te sorprenden en el océano. No hay brújulas, no hay distancias, ni referencias. A veces un espejismo crece sobre el aceite en que se ha convertido este mundo de agua infinita. A veces, en las noches, la luna llena duplica un mundo espeso e inmenso, con la Vía Láctea trazando su camino sobre las olas mínimas. Pasan estrellas, satélites, murciélagos grandes que suben muy arriba en el cielo imposible del océano. Y luego un día más, con el sol brotando en ese lugar que tiene que ser el este, por encima del mar donde el espejismo coloca distancias y edificios, antenas y una carretera por la que bajan y suben coches, gentes que van y vienen, que simulan que tienen algo que hacer.

En los tiempos antiguos, los pilotos temían las encalmadas, las huían, y marcaban en las cartas los mares del sueño y el silencio, donde todo se detiene, sumideros de vida y esperanza. Pero en los mares nuevos, los que aún no están cartografiados, te vas encontrado con estos territorios donde todo se detiene, donde nada fluye, donde se agolpan los tiempos, los recuerdos, los espacios vividos y huidos; donde todo es una inmensa espesura donde los plásticos de todos los océanos vienen a tapizar las distancias. Trozos de otros mundos, pedazos de colores gastados por el sol y los años, pero que no acaban de pudrirse.

A veces, en las encalmadas sientes las tormentas y los huracanes que destrozan más allá, en los límites del mundo. Pero sólo los sientes en lejanías, no puedes tocarlos. Sabes que hay playas de coral y arena blanca, arrecifes donde los pecios de los galeones esparcen el oro de las bodegas y los cañones duermen siglos. Pero sabes que no puedes llegar a ellos. Porque no hay viento, las velas caen como plomo sobre la cubierta y todo está detenido, girando en un círculo inmenso que comprendes, pero no puedes vencer. No hay luces en el horizonte, sólo espejismos; no hay gaviotas ni albatros en el cielo. Sólo las estrellas por la noche anclan la realidad. Son los mares de calmas, sin vientos, sin mareas, sin distancias.

Cumbre, el espectáculo de la vida

2011-08-15T17:04:00.004+02:00

Probablemente éstas sean algunas de las últimas imágenes de Cumbre en su nido, uno de los tres pollos de águila imperial ibérica nacidos en uno de los nidos que esta especie tiene dentro del Parque nacional de Cabañeros. Durante varios meses he seguido las evoluciones de la familia: la incubación incansable en una primavera fría y lluviosa, con tormentas y viento que meneaban sin delicadezas al alcornoque. Luego el nacimiento de los pollos, los tres; el comportamiento cainita de Cumbre que obligó a los técnicos a llevarse del nido a los dos hermanos, y dejarlos en otros nidos. Especialmente "divertido" fue el día en que cumbre lanzó literalmente por la borda a sus hermanos, que a duras penas lograron subir de nuevo a la plataforma. He visto crecer al pollo, convertirse en un volantón, lanzarse a sus primeros vuelos, piar incesantemente a los padres que decidían recortarle la alimentación mediado julio. Un espectáculo de primera magnitud.

Hay que dar las gracias a SEO/BirdLife y a los patrocinadores que han hecho posible esta maravilla. He pasado muchas horas de trabajo acompañado, escuchando la sinfonía del bosque mediterráneo, el canto de las aves que pululaban alrededor del nido, el pasar lejano de los aviones a reacción, los jabalíes hociqueando abajo, entre la hojarasca, el piar de las culebreras y ratoneros en celo, los ruiseñores incansables. Y las tormentas sobre los Montes, los truenos de mayo, los aguaceros rompiendo contra la vegetación. Algunas veces, si estabas atento, te llegaba incluso el olor a jara y a monte, estabas allí, porque además de la gran calidad de la imagen y el sonido, estaba la cercanía de lo propio, de la naturaleza más auténtica.

Lo que hace SEO/birdLife es educar con mayúsculas, y esto, en un país con profundas carencias en quererse y querer a lo propio, lo nuestro, es vital. Traer un nido de águila imperial a nuestras casas es un privilegio. He seguido durante años a nidos de águila pescadora en Escocia o Norteamérica, o de águilas calvas también en Norteamérica. Pero el águila imperial es diferente. Es nuestro. Sé lo que implica su conservación, su importancia, el esfuerzo que conlleva, el valor de la especie.

Espero que los problemas que pueden impedir la continuidad del proyecto para el próximo año se solventen. Hacen falta altura de miras por pate de las Administraciones y empresas implicadas. Conservar sin educar ni enseñar, es muy difícil. Sería una pena eliminar esta increíble herramienta de conservación y conocimiento. Enhorabuena a SEO/BirdLife. A partir de marzo de 2012, más.

¡Agua va!

2011-08-12T10:34:00.000+02:00

La Tribuna de Talavera, 12 agosto 2011

Con el nuevo paisaje político salido de las Autonómicas, se consolida el secuestro del Tajo. La nueva presidenta de Aragón ha dicho que el Ebro no se toca, mientras que la nueva presidenta de Castilla-La Mancha no ha dicho nada del Tajo –ni del Segura ni del Júcar, ni del Guadiana–, y ha dejado la puerta de par en par al saqueo del Tajo, que vacía literalmente la cabecera este verano, a un ritmo de unos 50 hm3 mensuales. Hasta ahora el escenario político del agua en Castilla-La Mancha ha sido el heredado de los planteamientos desarrollistas de los 60 del pasado siglo, bendecido desde la UCD hasta el PSOE, con la misma línea editorial desde Franco a Zapatero. Hay ríos de primera y ríos de segunda, igual que hay ciudadanos de primera y ciudadanos de segunda. El Ebro está blindado, y el PP sabe que tarde o temprano tendrá que pasar por la piedra del voto independentista catalán, con lo que el Ebro mejor no tocarlo. Y queda el Tajo, y este pedazo de Castilla que es Toledo y Guadalajara, donde el ciudadano vale menos, donde no importa que haya un río que lleve parado un par de meses, o que sea una de las zonas con menos desarrollo económico del país..

El gobierno de Castilla-La Mancha no quiere saber nada del agua, de los ríos, del statu quo. Rinde armas, abre las puertas y agacha la cabeza. Esto, más que una realidad, es un síntoma, un rumbo de gobierno que no me gusta nada, y que deriva hacia paisajes de provisionalidad y de echar parches, más que gobernar. Si alguien quiere poner orden en Castilla-La Mancha, debe empezar por arrancar las raíces de lo que nos hace diferentes/inferiores a las demás regiones. Y el agua, en una región con un peso agrícola y ganadero importante, es fundamental. Y no veo ni interés ni ganas. Lo dicho: el Tajo para Madrid y Murcia y Alicante; el Segura para Murcia; el Júcar para Valencia. Y las sobras, las aguas residuales y los pozos secos para Castilla-La Mancha. No hay otra.

Con el agua se empieza a ir, al menos para mí, la credibilidad de este gobierno novísimo, desaparecido en este agosto extraño y urgente. Repito: el agua es un síntoma. No se trata de demagogia o palabras vacías, sino hechos. Y la realidad es fría. Demasiado fría.

Con la que está cayendo y la/de Cospedal en Marbella

2011-08-08T22:24:00.000+02:00

La Tribuna de Talavera, 5 agosto 2011

Si yo fuera presidente de Castilla-La Mancha, tuviera tres o cuatro sueldos, la vida resuelta, la hipoteca pagada, contactos y tal, y fuera secretario general de un partido que en dos siestas va a tener más poder en España que los Reyes Católicos, el Generalísimo y Felipe González juntos, no me hubiera ido de vacaciones este año. Sí, ya sé que soy muy raro, y que de los hombres se hacen los obispos y desde arriba las cosas se ven distintas. Pero yo no me hubiera ido, las cosas como son, que cada uno tiene su cuajo, y uno tiene clase y categoría porque ha estudiado en Maestría. Y uno es autónomo de los que no le llega el 28 para pagar el cupón. Uno trabaja, sobrevive, se recorre esta bendita tierra de arriba abajo, entra en los bares, escucha, habla, pregunta, toma el aliento a su paisaje. Pero claro, no es liberado, ni nadie le paga tres sueldos, le lleva en coche oficial o AVE; y le echa al día más horas que los segadores de antes de la Guerra. Y quizá por ello considere que hay que estar con los ciudadanos a los que los bancos les quitan las casas; con los autónomos a los que ni Dios liquida una factura; con los obreros de las empresas que este mes tampoco pagan. Pero hete aquí que mi presidenta se va a Marbella, con la que está cayendo en el paisaje regional. Sí, ya sé que ahora vienen las elecciones de verdad, las de Madrid, que Toledo es cabeza de puente. Pero no. Creo que con lo que hay sobre la mesa este año no hay vacaciones. Y no lo digo sólo por lo de las farmacias, que ya me he comprado cinco cajas de jelocatiles contra las migrañas de las dos próximas lunas. Me refiero a todo.

La política, más allá de los gestos, es responsabilidad. Y ni Castilla-La Mancha ni España están para que mi presidenta se vaya de vacaciones a Marbella ni a ningún sitio. Con la Caja regional no se sabe dónde, con todo el mundo descojonándose con el tocomocho del aeropuerto de Madrid Sur-Ciudad Real o como al final lo llamaran; con el Trasvase a rebosar y el Tajo y el Alberche secos en Talavera de la Reina; con un 25% de paro, con los de las farmacias que cierran, con las carreteras vacías porque ya no hay ni para echar gasoil, tomadas por calaminos como en las películas del oeste que echaban/echan/echarán en Castilla-La Mancha Torovisión, este año no tocaba. Está claro que yo no puedo decir a nadie lo que debe hacer. Pero que mañana no me pidan a mí más responsabilidad, que me apriete más el cinturón. Porque en este país los sueldos de los presidentes y políticos los pagamos los ciudadanos con impuestos; y los ciudadanos ya estamos hartos, por los de antes, por estos y por los que han de venir.

Aromas lampedusianos

2011-07-29T12:31:00.006+02:00

La Tribuna de Talavera, 29 julio 2011

Fue en 2003, poco después de que Aznar casara a su hija en El Escorial. Tiempos recios donde se cocía a fuego lento el naufragio que vendría después. Entonces se trazó el Eje 16, la línea de transportes por ferrocarril que conectaría el Atlántico portugués y Algeciras, con la Europa de más allá de los Pirineos. Ya entonces se decidió que el camino más corto entre Lisboa y Madrid no era el que trazaron los romanos por el valle del Tajo, sino por el Guadiana empalmando Badajoz con Ciudad Real-Alcázar de San Juan-Madrid. Nadie dijo nada, ni entonces ni en los ocho años siguientes. Ahora, con el miedo a que el chantaje nacionalista vasco haga que el agonizante Zapatero se decante por la línea de Lisboa-Valladolid-Irún, hace que los novísimos gobiernos regionales del PP pongan orden y exijan la línea del centro, es decir, la que tampoco pasa por Talavera de la Reina. No tengo nada contra la Mancha, contra Alcázar de San Juan; pero sí tengo algo personal con los que no quieren nada para Talavera de la Reina.

El Gobierno de Castilla-La Mancha comienza a cometer el mismo error que los anteriores, es decir, tomar a Talavera de la Reina por el pito del sereno y heredar y dar por suyos los errores del régimen Bono/Barreda, y seguimos siendo esa patria de los lugares comunes, lugar donde hay mucho paro, está muy lejos, hay determinada gente que incomoda... Sí, señores, eso ya lo sabíamos. Los aromas lampedusianos comienzan a extenderse por este confín castellano (que no manchego), mientras el trasvase Tajo-Segura va que se sale, como jamás se le ha visto, y el Tajo seco en Talavera de la Reina, y sin que nadie del Gobierno de Castilla-La Mancha tenga la decencia de decir nada, aparte de la simplonería del plan hidrológico nacional, que ni uno de ellos sabe lo que es, ni que se está ejecutando ahora mismo. Y pasa el tiempo, y mientras esperamos que llegue septiembre, o que llegue octubre, o las elecciones, en noviembre o primavera, y vemos dónde nos colocamos en Madrid. Mientras, el tiempo vuela, los vencejos se van, y vendrán las grullas con otro invierno terrorífico. Los lodos de 30 años de abandono a Talavera ahora se espesan. Ni habrá tren de alta velocidad o como se quiera llamar, ni el eje de de mercancías pasará por aquí. Castilla-La Mancha se seguirá gobernando desde el AVE de cercanías con Madrid. El Tajo seguirá siendo la metáfora de esta Castilla-La Mancha, de tanta belleza y posibilidades, como desconocida e inabarcable por los que la gobiernan, eternamente segundo plano, trampolín para mayores querencias. El Tajo como ejemplo, demagogia para el PSOE, desprecio para el PP. Hay que entrar al detalle, al paisaje de cercanías. No se está haciendo, y no sé que será peor: que no se quiera hacer o que no se sepa hacer. Velahí.

Perfil de etapa

2011-07-20T13:46:00.000+02:00

No, no es el perfil de la etapa de hoy del Tour, subiendo y bajando puertos en los Alpes. Es el gráfico de caudales circulantes por la estación de aforo del río Tajo que la Confederación Hidrográfica del Tajo tiene ubicada en la localidad toledana de Cebolla, aproximadamente unos 30 kilómetros aguas arriba de Talavera de la Reina. Como en Talavera de la Reina no hay datos de aforos (la cifra que se proporciona está en cota sobre el nivel del mar (?), para descifrar el caudal que pasa por Talavera de la Reina hay que apañarse con éste, restarle los consumos que se producen por tomas y regadíos en el tramo, no sumar nada por el Alberche que llega seco al Tajo (pese a tener los embalses de San Juan y El Burguillo al 80%), ver cómo funcionan las dos minicentrales que estrangulan al Tajo, y más o menos sacar unas cuentas. Hay quien dirá que es echarle mucha imaginación. Y lo es, lo reconozco. He calculado un consumo sólo para regadío de unos 6-8 m3/s medios en los meses de verano sólo en el tramo Cebolla-Talavera, de tomas directas, pues los regadíos de Castrejón se quedan más arriba. Con todo ello, el caudal medio que circula por Talavera de la Reina es un 40-50% menos que el que circula por Cebolla (ayer una media muy generosa según el SAIH de unos 20 m3/s); es decir, por talavera circuló ayer una media de 10 m3/s "oficiales", que cualquiera que estuviera por el río no encontraría en ninguna parte. Eso sí, si tomamos la media de lo que entra/sale en Azután, me sale que por Talavera circulan unos 2-4 m3/s.

Pues eso. Sin datos oficiales, sin saber nada, me quedo con el "perfil de la etapa" del Tajo ayer en Cebolla: picos de 30 m3/s, ratos de 0 m3/s, vamos un régimen natural y homogéneo donde los haya. Y luego se quejan en el Ebro de que los bajan unas horas de 30 m3/s en Zaragoza. Aquí, en la mayor ciudad de España y Portugal a orillas del Tajo -el Tajo de Lisboa es otra cosa- tenemos un caudal de entre 0, 4 y 10 m3/s siendo muy generosos y creyedo al SAIH de la CHT. Eso sí, mientras, a piñón fijo, 27 m3/s de "excedentes" por el Trasvase al Segura. Es lo que se llama una planificación hidrológica con sentido.

Incendio forestal en Fresnedoso de Ibor

2011-07-18T09:32:00.000+02:00

Desde la raña

2011-07-15T07:53:00.004+02:00

Desde la raña el paisaje es real y tozudo. A un lado los quintos que caen al Pusa, más allá las rozas y los encinares y los jarales reverberando a las cuatro de la tarde. Más lejos Gredos, el Almanzor, la línea azul y transparente de la distancia infinita. Si no estuviera Gredos la mirada caería hasta el Océano y más allá, hasta las nieblas del norte, y se iría a navegar distancias, lejos, muy lejos. Días limpios, lúcidos como hoy, nacen muy pocos. Al sur la labranza vieja del Mancho, hecha ya barro, observándome desde el paisaje. Me arrimo a la sombra de una encina. Sale una pareja de torcaces. No hace calor en este verano frío y sin sangre, como paralizado por un rayo. Las alpacas puntean el paisaje, ya está todo cosechado, las pajas se clavan en las botas, y los rollos encementados con la arcilla roja tapizan la distancia como una era gigante, de hombres antiguos, ya derrotados como todo lo que vale. Me siento a la sombra de la encina y pongo las manos sobre los rollos, toco la tierra, las cuarcitas rodadas de la raña, gastadas por siglos de sol, lluvia, hielos y arados. Esto es la verdad, saben, hablan, sienten. He cerrado el ordenador, las noticias del desastre, la burla y escarnio a mi región, a mi tierra, que es esta que ahora toco y veo, que huelo, escucho y siento. Y me he subido a la Jara, paradigma de esta Castilla-La Mancha en la picota. Tierra pobre, saqueada una y otra vez, esta Castilla de conversos que ahora glosan las gracias a la nueva Corte de Toledo, y que callaban hace cuatro ó cinco años con los desmanes. Tierra de simples, tierra de ajustar cuentas, de conmigo o contra de mi, de amos y mejores siervos, donde la libertad es romper lanzas una y otra vez contra los molinos de la realidad, tierra de armaduras abolladas, de amarguras y contraluces zarcos, tierra sin mar, de espejismos evanescentes como humos vencidos y caídos.

Desde la raña el paisaje es infinito. Pasa un pastor, ovejas, alguna cabra, el carea me mira. Las pezuñas levantan el polvo que se lleva el viento sobre esta tierra, sobre esta Castilla-La Mancha real, que toco, que siento, que hoy desguazan los gigantes; que es, que vive, que respira, que vuela. Que existe. Tierra sin mar a donde huir, donde la mirada sólo puede clavarse, lejos, en el filo azul de Gredos desde donde esta Castilla del sur hoy es parda, limpia, despejada, vacía, abierta, de realidades transparentes y frías como este verano sin aliento.

Por aquí antes pasaba un río: el Alberche

2011-07-12T19:50:00.003+02:00

Por aquí, en este páramo lunar, con esqueletos de sauces y álamos, antes bajaba un río. Yo me he bañado en el Alberche, hace 20-25 años, entre sauces y encinas que bajaban hasta la orilla. Entonces, en verano, el río daba para llenar 4 ó 5 ojos del puente. Hoy ni para uno. No hay caudal, y las carpas intentan en vano subir desde el Tajo, donde desemboca medio kilómetro más abajo. No sale ni una gota de la presa de Cazalegas, aquí eso del caudal ecológico no se conoce. Desde donde antes estaban los quioscos, hasta el reguero de agua que baja, ahora hay doscientos o trescientos metros de paisaje lunar. No hay caudal, el río está muerto, las zapatas del puente al aire, la basura se acumula, y el polvo que levantan los camiones de las graveras llena el paisaje. Antes, por aquí, en los veranos pasaba un río, el Alberche, río de aguas limpias que bajaba desde el Gredos nortizo. Ahora el agua del Alberche llega con cuentagotas a los regadíos de talavera, y la mayoría se queda en San Juan y El Burguillo para bombearla cuando sea menester al embalse de Valmayor, en la cuenca del Guadarrama, para el Canal de Isabel II, en el que es el segundo mayor trasvase de España, tras el Tajo-Segura, con 219,8 hectómetros cúbicos al año. El Tajo se queda en Bolarque, el Alberche en Picadas. Hoy San Juan y el Burguillo están al 80%, ¿no hay unos míseros metros cúbicos por segundo para que el río Alberche muera con dignidad en el Tajo? Partimos los ríos por la mitad, pero los ríos no se pueden trocear, como la vida, son íntegros, de una pieza. Por aquí, en los inviernos de crecida, el Alberche llegaba hasta la línea de la carretera. Hemos llevado a los ríos a su límite, el Alberche lo está, no hay agua para mantener un mínimo de caudal ecológico, pese a que estamos en la única cuenca hidrográfica de España calificada como “excedente”, tanto que ahora mismo se marchan por el canal del trasvase Tajo-Segura 26,5 metros cúbicos por segundo. Otra vergüenza más: por aquí, antes, pasaba un río, el Alberche.

Tajo-Segura: 26,5 m3/s

2011-07-09T20:33:00.015+02:00

La gestión del Tajo vive instalada en una mentira, de la que es cómpice/autor el Gobierno de España, con la inestimable ayuda de las Comunidades autónomas. Es un saqueo en toda regla. El caudal que refleja el SAIH y que se marcha ahora mismo para no volver, podría abastecer a la vez a las áreas metropolitanas de Madrid y Barcelona. Es una cantidad enorme de agua, que nos hace falta en el Tajo, no dentro de unos años en el próximo ciclo seco, sino ahora mismo, con unos caudales "reales" circulantes en Aranjuez de 2-3 m3/s; en Toledo de unos 12 m3/s; en La Puebla de Montalbán de 4-5 m3/s y en Talavera de la Reina de 0-2 m3/s. Es decir, el río muerto, mientras el canal del Trasvase es el río más caudaloso del centro de la Península. Esto es una obscenidad, y retrata el grado de perversión de la política en España, donde se realza el valor de unas Comunidades, en este caso del Mediteráneo, frente a las del interior. Los ríos son vida, pero el agua es ante todo riqueza, y se está yendo a espuertas. Casi 27 m3/s es una cantidad enorme, el máximo que da el canal del trasvase, 2,33 hm3/día, 16,3 hm3/semana, 72 hm3/mes. Estamos viviendo un capítulo más de la vergüenza en que se ha convertido, en que han convertido la historia del Tajo. Un río en manos de proxenetas. Es lo que hay.

Ella

2011-07-08T10:39:00.013+02:00

La Tribuna de Talavera, 8 julio 2011

Ella está tumbada sobre una piedra de granito, con un biquini verde, leyendo un libro. A su lado unas gafas de sol. Al fondo un puente de piedra de medio punto levantado en granito. Abajo agua espesa, fría. Ella lee entre el grano de la fotografía, los piornos más arriba en la ladera, el calor de la tarde, la sombra que baja sobre la garganta y resalta las líneas de las edades geológicas, las fallas de la cuarcita. Ella lee desde su tiempo, cuando las cosas eran más transparentes y el tiempo era más largo y estaba ahí delante para gastarlo. Era el tiempo de huir de los valles donde se acumulan los cienos de la vida, de escapar a la sierra en cualquier coche, de cualquier manera. Salir. Ir. No quedarse. El tiempo, luego, juega sus trampas sin que te enteres. Un día estás es una esquina de la vida, al día siguiente en una gran avenida donde las farolas se apagan de repente y sólo cruzan las luces de los coches lentos de la madrugada, como en las novelas de Sabato. A veces la vida se hace extraña y real y puedes esquiar sobre el Sena, como en aquella película rara francesa. A veces la vida es del color de los vencejos azules, otras viaja en bandos, como las grajillas que ya no vienen por los atardeceres de este verano; otras te silba ligera y te llama, como el canto del roquero solitario. Entonces, ahora, los caminos lejanos olían al polvo brillante de Gredos y a resina de pinos, y al verdor de los helechos y a las fuentes de agua limpia que manaban sin interrupción, como los días. Entonces, ahora, ella, se lanza al agua fría, mineral y transparente, y bucea entre los resplandores del sol velado por los robles, entre los granitos inmensos punteados por los caparazones de insectos prehistóricos. Ella brilla entre el esmeralda de las profundidades, entre la nieve del invierno, entre el oro de peces, atmósfera de lucidez donde el mundo se detiene y se queda observando. El tiempo sólo suyo.

Ella está ahí, tumbada sobre una piedra de granito, en su tiempo, que es el tiempo real, de verdad. A su lado unas gafas de sol. Al fondo un puente de piedra, el trazo contundente del granito. Junto a ella el tiempo detenido sobre el brillo azul de Gredos.

La ciudad de las distancias azules

2011-07-08T10:35:00.006+02:00

La Tribuna de Talavera, 1 julio 2011

En el cielo de la autovía vuelan buitres negros y aguiluchos cenizos. Más allá, en Santa Olalla, el águila calzada, fase clara. Veo cielos de milanos que no dudan en lanzarse a por la carroña de los lebratos aplastados en el asfalto, manchas pardas que una vez, fugaz, fueron vida. Las cogujadas ven pasar la vida a la sombra de las señales de tráfico. Los operarios van y vienen, no saben si poner el 120, dejarlo en blanco, esperar unos días más con el 110. Qué más da. La Sierra de San Vicente arde de nuevo, el valle del Guadmora, el humo trepando hacia el cerro de San Vicente, cielo gris que debe oler a lumbre de enebro e impotencia. Otra vez, no será la última. Qué más da. Luego, de madrugada, los rescoldos del Monte de Venus me recordarán a imposibles castros vettones relampagueando en la memoria. Será más tarde, de noche bien entrada, con las sirenas recorriendo la ciudad y las estrellas tristes entre la bruma de la madrugada de junio.

Sobre el basurero vuelan las cigüeñas, a lo suyo, que no entienden de sentencias. Al fondo el puente erecto, roto de tanto mirarlo, como metáfora de ciudad a la que nada le sale bien, donde las cosas no llegan, se pierden, se quedan para otro momento, para otro lugar. No son. Canciones tristes en la radio, no parece verano. El puente del Alberche, puente ya sin río, lecho lunar de peces transparentes, azules de cielo reflejados, ovas que no son, sólo en la mirada fugaz. Un anciano en bicicleta intenta cruzarlo. Nadie se lo permite. Ni los coches, ni las señales. Puede que no lo consiga. La vida no deja a los débiles..

Sobre la ciudad vuelan los vencejos, el pájaro más elegante y verdadero. Bailan y bailan, dan relieve al cielo, pasan sobre la ciudad como ramas de álamo en la tormenta. Sobre el Tajo pescan los martinetes, y la garza imperial. El avetorillo observa entre la espadaña. Y el día, uno más pasa sobre la ciudad de las distancias azules, sobre las carreteras que van y a veces ya no vuelven. Pasan los días sobre el tiempo detenido, sobre el cielo que nunca se mueve, sobre la ciudad varada en su río sin agua, en su tiempo sin hoy, donde los puentes que unen se rompen y no dejan ir/venir. Y los días se van, con el cielo sólo para los vencejos, en esta ciudad, en esta tierra cada día más al oeste, más esquinada, definitivamente ensimismada en su tiempo y su destino.

El pudridero del Tajo

2011-07-07T00:37:00.004+02:00

Cuatro de la tarde. Viento seco de julio. Sólo se mueven los camiones de las graveras que van y vienen llevándose las tripas del río. El río una vez fue el Tajo. Me gusta bajar al Tajo, al puente medieval de La Puebla de Montalbán, cruzando el canal de Castrejón, y sentarme un rato a la sombra de un álamo o de un taray. Hoy el Tajo lleva agua, un hilo, pero lleva agua. Anchura de poco más de cuatro metros, caudal ínfimo, verde espeso. Lo que antes fue cauce ahora es selva de atarfas, sauces, tarays, álamos. Charcos grandes donde boquean carpas, brillantes de sol y aceite. El puente se hunde porque cada vez hay menos agua. Los tajamares cortan el aire. Ya no hay agua. Contadero real de Castilla. Millones de ovejas de la Mesta cruzaron el Tajo sobre estos sillares. Ya no hay río, ya no hay ovejas, no hay historia, sólo las naves industriales que han levantado sin ningún rubor junto al puente; y la ruina que amenaza, como acosa a todo lo que despunta con un mínimo de belleza. Sólo un país tan inculto como éste puede tener en tal estado su patrimonio, ya sea el Tajo, ya sea el puente, ya sea el paisaje, el bosque de ribera. Los camiones pasan cargando arena y grava que chorrea. Es la sangre del Tajo, reguero de olvido. En el agua estancada suben burbujas de gas y cieno que rompen en espumas. El río hierve. A su alrededor las carpas buscando algo de oxígeno. Lo que queda de Tajo es un pudridero. De repente cruza un martín pescador. Un fogonazo metálico, el espíritu del Tajo hecho alas que vuela y vuela. Cuatro de la tarde. Viento seco de julio.

Aquilino Olivares, ciudadano del río Baker

2011-06-26T21:12:00.008+02:00

Sudamérica se ha convertido en el territorio donde replicar los proyectos hidroeléctricos que han acabado con buena parte de los ríos ibéricos. Ya sea Chile, Argentina o Brasil, el negocio es suculento, las trabas mínimas, mientras que la defensa de los valores ecológicos, naturales o simplemente las tradiciones de los pueblos asentados a las orillas de los ríos, no son en ningún caso obstáculo para que las multinacionales del kilovatio asalten ríos con el beneplácito de Estados que esgrimen como excusa el recalentamiento de sus economías la necesidad de energía barata para el “más madera”. Mientras dure la fiesta, claro.

En España, en un radio de no más de 200 kilómetros de mi casa, tengo ocho grandes presas sobre el Guadiana y el Tajo. Anegan una superficie de 30.000 hectáreas y almacenan 11.000 hectómetros cúbicos. Las presas se levantaron en los años 50 y 60 del pasado siglo; su uso, hidroeléctrico. Hoy este territorio que ocupan de Extremadura y Castilla-La Mancha, es uno de los más pobres de Europa Occidental, con una densidad de población que no supera en muchos casos el habitante por kilómetro cuadrado. Tiene razón Aquilino Olivares cuando dice que una presa es una sobreexplotación sin vuelta atrás, le ponemos una muralla de cemento a nuestro río y quedamos con ríos muertos para toda la vida. Qué razón tiene.

Las grandes presas, sí, son un gran negocio para unos pocos: la multinacional que la levanta y la explota, las comisiones que se llevan los políticos de turno, y para los vendedores de hormigón; pero la ruina para el territorio donde se asientan. Si alguien no se lo cree, le invito a visitar los desiertos del Tajo en Valdecañas o Alcántara; o los del Cijara o Puerto Peña en el Guadiana, donde los jarales se comen las carreteras infernales y puedes estar un día entero sin encontrar a un ser humano, con pueblos vacíos y derrumbados, sin señal de telefonía, latifundios absentistas, las vegas sepultadas bajo 50 metros de agua. Eso es la explotación hidroeléctrica de un río. El resto, milongas.

Nueva época

2011-06-25T13:09:00.006+02:00

Después de unos meses esribiendo poco, retomo de nuevo el blog. Es una nueva época como ponían antes en los tebeos, una nueva fase, donde además de recopilar lo que voy escribiendo en La Tribuna, iré dejando impresiones de lo que me pase por la cabeza. Quizá con mayor periodicidad; o no. Una cosa son las intenciones, y otra lo que te va marcando el día a día. En todo caso garantizo mayor renovación de textos, más fotografías, más relatos de lugares... y, repito, de todo un poco. Porque nunca se me han dado bien las lindes y estoy convencido que los paisajes de la vida son los que te van marcando el camino.

Manifiesto 20j 2011

2011-06-25T12:41:00.007+02:00

Hace dos años entre todos organizamos la mayor manifestación que ha tenido lugar en Castilla-La Mancha. Pedíamos algo muy simple: que nos devolvieran nuestros ríos, el Tajo y el Alberche. Dos años después nos reunimos para conmemorar aquella fecha; pero también para decir alto y claro que seguimos aquí, que seguimos reclamando nuestros ríos.

Hace dos años, hartos de contemplar cómo el Tajo se quedaba sin caudal mientras el trasvase Tajo-Segura se llevaba el agua limpia de la cabecera; hartos de contemplar cómo el río a su paso por Aranjuez, Toledo, Talavera de la Reina, se había convertido permanentemente en un hilo maloliente de aguas contaminadas; hartos de observar la desidia de las Administraciones, que miraban hacia otro lado, que despreciaban tanto al río como a los ciudadanos que vivimos a sus orillas; hartos de ser ciudadanos de segunda categoría, de contemplar durante 30 años cómo nuestro más preciado elemento cultural y natural, el río Tajo, se desviaba hacia el Mediterráneo porque allí es más “rentable”; hartos, en definitiva, de ser tierra de expolio… hace dos años nos unimos en Talavera de la Reina y lanzamos un grito de ¡basta ya¡, un ¡hasta aquí hemos llegado¡

Nosotros hace dos años tomamos la calle. En esta primavera de 2011, marcada en los países del Mediterráneo –la cuna de la civilización Occidental, la nuestra, no se nos olvide– por los movimientos ciudadanos que ocupan la calles y las plazas exigiendo una nueva realidad, más social, más justa, más humana, somos conscientes que nosotros nos adelantamos dos años, porque entendemos, hoy igual que entonces, que la política es una herramienta de los ciudadanos, y no al revés. No vamos contra nadie, pero sí exigimos recuperar lo nuestro, como cualquier ciudadano se siente en el justo derecho de reclamar lo robado. No aceptamos leyes predemocráticas, como la del trasvase Tajo-Segura, que condena a la cuenca del Tajo a un subdesarrollo social y económico, donde sólo se benefician las grandes multinacionales eléctricas y los intereses económicos y especulativos creados en Murcia y Alicante a costa del propio trasvase Tajo-Segura.

Sabemos que nuestra lucha es muy difícil. No se trata de oponerse a un proyecto que se ha de realizar, sino de cambiar una filosofía de gestión de un río, revertir lo ya hecho. Y esto en un país donde la inercia de los hechos consumados constituye ley, es más que complicado. Pero ahí reside nuestra fuerza, en el convencimiento individual de nuestra razón, del sentido de nuestra lucha, en la certidumbre que una injusticia, por muy apuntalada que esté, siempre es un atentado contra la razón.

No vamos a seguir permitiendo que el Tajo sea el gran expoliado en España, el único río que se puede meter por un canal o por un tubo rumbo a donde más interese. El agua del Tajo es para los ciudadanos del Tajo, no nos resignamos con las sobras de los trasvases, o con las aguas residuales de la Comunidad de Madrid. La Plataforma en defensa de los ríos Tajo y Alberche tiene sus raíces y su fuerza en los ciudadanos, que no se nos olvide nunca. Somos la unión de ciudadanos para alcanzar un objetivo: recuperar aquello que nos robaron hace 30 años con trasvases, vertidos y presas hidroeléctricas: el río Tajo.

Ahora mismo el trasvase Tajo-Segura se lleva un caudal de más de 16 m3/sg, lo suficiente para abastecer a la vez a las Comunidades de Madrid y Castilla-La Mancha. Este año se trasvasarán 600 hm3, 300 veces la capacidad del embalse de la Portiña, o lo que consume Talavera de la Reina en 70 años. El gobierno de España quiere trasvasar el Jarama a la cabecera del Tajo, para liberar más agua para el trasvase, quiere que el Alberche acabe en Madrid, para beber, para las industrias…; y que se hagan los embalses laterales en el Rosarito que anegarían 450 hectáreas en las dehesas de La Calzada y Oropesa. Se nos considera tierra de expolio. Y esto es algo que no podemos permitir, ni como ciudadanos, ni como representantes públicos de una región, Castilla-La Mancha que debe forjar su identidad defendiendo por igual y cohesionando su territorio, y no permitiendo que otras comunidades se crean con derechos heredados sobre nuestros recursos, que necesitamos. Si el agua es riqueza, creemos riqueza aquí, que falta nos hace.

Nos esperan años complicados y donde el trabajo y la lucha serán fundamentales. Pedimos caudal, agua limpia, cauce ancho, bosques en las riberas; y no aguas estancadas, cieno y olvido. Pedimos que se fijen ya los caudales, especialmente en Talavera de la Reina; y que se aumenten las reservas en cabecera, en Entrepeñas y Buendía, que hagan posible esos caudales. Pedimos que el Tajo vuelva a ser el gran río de la Península ibérica, el río de poetas, pescadores… Pedimos agua para los regadíos de Talavera, agua del Alberche para unos usos agrícolas y ganaderos que han de potenciarse y protegerse por las Administraciones. Queremos los ríos, en definitiva, de los ciudadanos, y no el de los intereses bastardos que lo tienen secuestrado y convertido en un cadáver. Queremos resultados, hechos. Exigimos a las administraciones esos hechos en los papeles, en las leyes, que el Plan de cuenca traiga un giro en las políticas de saqueo hacia el Tajo. El límite está sobrepasado, y queremos un cambio. Y lo queremos ya.

Somos ciudadanos que exigimos nuestros derechos. Sólo eso. Hace dos años salimos a la calle. Y volveremos a hacerlo cuando sea preciso. Que no se nos olvide nuestra fuerza y nuestro compromiso. Los ríos Tajo y Alberche son nuestros, son parte de nosotros, de nuestra historia personal y colectiva. Vamos a seguir luchando, cada día con más convencimiento. Y hasta que no comprobemos que los usos se supeditan a la propia supervivencia del Tajo y el Alberche, no pararemos. Hasta que no podamos bañarnos en sus aguas, pescar, pasear por sus bosques de ribera; hasta que no vuelva a ser un río apreciado por los poetas, no cejaremos en nuestra lucha. Que no se nos olvide nunca: somos ciudadanos del Tajo, y el Tajo nos pide que seamos sus manos, sus pies, su boca, su lamento. Se lo debemos y no le fallaremos.

Recuerdo

2011-06-25T12:36:00.002+02:00

La Tribuna de Talavera, 24 junio 2011

Recuerdo un día gélido a la orilla del Guadiana desbordado, el agua llegando a los puentes y trepando lenta por los campos de labor y reclamado el territorio robado muchos años atrás. Recuerdo una tarde de verano recorriendo las huellas del Gigüela moribundo en la atroz sequía de mediados de la década pasada. Los aguiluchos laguneros remaban sobre las antiguas motas donde duermen los guerreros que defendieron esta tierra. Recuerdo una tarde de primavera junto al Júcar somero y lento en Alcalá. Agua verde, zarca, álamos movidos por el viento suave. Y las curvas encajadas en Jorquera, como el lomo de animales prehistóricos. Recuerdo el Gallo en otoño, entre las piedras doradas y pulidas, paisaje de una tierra de gigantes. Recuerdo al guerrero del Tajo, muy arriba, guardándolo hasta el santo desierto de Bolarque. Recuerdo una tarde sobre el Tiétar, el río vacío y el vientre de granito pulido por milenios de corriente, al aire, las náyades enormes partidas en dos, y los lagartos caminando sobre el fantasma de la corriente. Recuerdo una tarde de otoño en el Estena, las águilas bajando silenciosas y los corzos observando desde el quejigar. Recuerdo al Gigüela una noche de invierno, removido por las máquinas, sangrando barro y desesperación. Recuerdo al Guadiana rompiendo la cuarcita y entrando en las Hoces. Recuerdo al Guadiana, culebreando muy abajo, desde las trochas de los corcheros en las sierras infinitas que dan al Cijara. Recuerdo al Jabalón vencido. Recuerdo caminar la madre del Guadiana convertida en cenizas que el viento te echaba a la cara. Recuerdo al Tajo antiguo, con icebergs de espuma y el escándalo de la azuda de la Morana. Recuerdo al Mundo, los embalses del Segura agotados al máximo. Recuerdo el sonido/lamento de las tripas de las tuberías del Trasvase llevándose al Tajo. Recuerdo la belleza del Escabas, el Cuervo, el Guadiela, todos de aguas esmeraldas y transparentes en una tierra limpia y profunda. Recuerdo al Júcar mínimo de Tragacete. Recuerdo las cigüeñas negras sobre la corriente del Tiétar, el brillo del Tajo alejándose más allá del Puente del Arzobispo. Recuerdo al Alberche inundando la vega, y al Henares alto, muy arriba, en la tierra llana fronteriza de las dos Castillas. Recuerdo los ríos en esta tarde de vencejos y nubes altas, con el Tajo ya parado en mi ciudad mientras, muy lejos, el Trasvase se le sigue llevando la vida.

20J 2011

2011-06-25T12:32:00.003+02:00

La Tribuna de Talavera, 17 junio 2011

Ahora mismo, mientras escribo, el trasvase Tajo-Segura se lleva de Entrepeñas y Buendía un caudal de 16,5 metros cúbicos por segundo. Y lleva así meses, incluso llegando a superar los 20 m3/s. Este caudal sería capaz de abastecer de agua potable a la vez a las Comunidades de Madrid y Castilla-La Mancha. Es una cantidad tan ingente la de agua del Tajo que se va año tras año a producir riqueza al Levante, que es difícil visualizarla. Baste decir que, sólo con la que se llevarán este año, Talavera de la Reina bebería durante 70. El agua que se llevan hoy será el que nos haga falta en un par de años. Pero ya estará a buen recaudo en Murcia. Mientras nos sigamos rigiendo por los esquemas de mediados de los 60 del pasado siglo, seguiremos en las mismas. Es fundamental la recuperación del Tajo, de su caudal, de su vida, la puesta a disposición de los recursos que ofrece para que esta tierra crezca y sea como las demás. Un ejemplo: en la cuenca media del Tajo, la zona más rica, hay una superficie de regadío que sólo es el 30% de las cuencas del Guadiana y Duero. Un 70% menos de riqueza, empleo, industrias transformadoras, etc.

El 20J de 2009 supuso un punto y aparte en la historia del Tajo. Durante los últimos 40 años el río se llevo hasta un extremo de explotación insoportable, tanto que incluso se secó en Talavera, por los mismos días que el trasvase –como siempre– iba hasta arriba. Se ha hecho mucho desde la Plataforma del Tajo, pero también desde la ciudad en su conjunto. Los medios de comunicación de la ciudad han sido básicos para difundir la situación. Es la aspiración de una ciudad, la recuperación del Tajo, que se ha contagiado por ciudades y pueblos de España y Portugal. El movimiento en defensa de un río más importante de España está en nuestra ciudad, porque nos avala la razón, y es nuestro derecho exigir lo que nos pertenece, sin quitar nada a nadie, pero pidiendo que nos devuelvan nuestro río.

Cinco años de trabajo de la Plataforma han servido para detener la maquinaria del Estado. Estamos sitiados, nos bombardean con decisiones administrativas que atentan contra el Tajo, contra el Alberche, contra los ciudadanos del Tajo. Pero resistimos. El Plan de cuenca está atascado porque estamos nosotros, no por la Junta de Castilla-La Mancha, sino porque cuando salga saben que iremos –Talavera de la Reina– de nuevo a la calle, a los tribunales y a Bruselas. Defendemos el bastión del Tajo, en su orilla, preparando la ofensiva. Vamos, esta ciudad, va en serio. Creo que ha quedado demostrado.

CASTILLA-La Mancha

2011-06-25T12:27:00.003+02:00

La Tribuna de Talavera, 11 junio 2011

Lo bueno que tenemos en Castilla-La Mancha es que si de verdad andamos en la ruina más absoluta, no podrán venir y tomarse en pago en especie el Tajo, el Alberche, el Segura o el Júcar. Porque ya se los llevan a producir plusvalías en Madrid, Valencia y Murcia. Tampoco podrán llevarse la cantidad inmensa de energía que se genera en las centrales nucleares, o en las presas, o en los parques eólicos o solares, porque todo va fuera. Quizá vengan a llevarse el Tiétar, pero a ver si tienen cojones. El problema de CASTILLA-La Mancha ha sido que siempre se ha considerado una región de paso, especialmente por los políticos que dirigían el cotarro o que hacían como que de oposición. Bono, ya hastiado, se fue a la Corte, aunque seguía/sigue con el mando a distancia controlando el cortijo, como esos rancheros que se iban una temporada de senadores a Washington. El problema de la falta de compromiso con este invento llamado CASTILLA-La Mancha es haber sufrido gobiernos de AVE, de ida y vuelta, que esto era segundo plato, trampolín, estación de paso, donde los paletos reían las gracias en la tele regional y hacían bulto en las votaciones. Después de aguantar una semana a comentaristas, opinadores, sicarios y cortesanos de todo tipo hablar de CASTILLA-La Mancha con los mismos y profundos conocimientos que podían hablar de la Estocia rusa, se comprende lo mucho que queda por hacer y deshacer. Y queda claro que esta región, CASTILLA-La Mancha, no sobrevivirá a otra corte de mercenarios.

CASTILLA-La Mancha dedica los mejores recursos de su territorio al exterior. Aquí todo el mundo pilló cacho, y luego nos hicieron CASTILLA-La Mancha, una especie de fondo de saco donde cabía lo que sobraba a los de al lado, puestos en su sitio por el desarrollismo franquista. A todos menos a los de aquí, que ni agua, ni infraestructuras, ni hostias. Mano de obra barata para la costa, el norte, Madrid. 30 años después seguimos en la misma, porque la política no son palabras, sino hechos. CASTILLA-La Mancha tiene en común con Grecia que son los dos únicos territorios del mundo donde la tierra es literatura grande, donde el paisaje se hace tinta con la mayor facilidad. De las patrias de los sueños manan las certidumbres y verdades. Queda mucho por hacer, pero por encima de todo no tolerar ni cinco minutos más que esta tierra sea plato de segunda, que se contente con las sobras de las de al lado, que sea cortijo para que los amigos peguen unos tiros con pólvora del rey. Si no somos capaces, nos mereceremos que nos miren por encima del hombro, y que imbéciles de todo pelaje hagan chistes fáciles con ese lugar grande, vacío, que nadie conoce, que no es la Mancha, sino algo infinitamente más grande, y que se llama CASTILLA-La Mancha.

La biblia de Miguel Méndez

2011-06-25T12:20:00.006+02:00

La Tribuna de Talavera, 4 junio 2011

115 excursiones desde Talavera. Así, título sencillo y limpio para el nuevo libro de Miguel donde se cruza una y otra vez, de norte a sur, de este a oeste, de arriba abajo y de abajo arriba esta tierra que se expande desde los precipicios de Gredos hasta los silencios del Guadiana, y que es, ni más ni menos, que la tierra de Talavera de la Reina. Una tierra donde tenemos todo: llanuras para la avutarda y la ortega, dehesas infinitas para las águilas, los mejores sotos de la Península, cumbres de nieve y valles de gargantas esmeraldas, ríos engarzados entre el granito en la Jara, barrancas de arena que caen al Tajo, loreras en Guadalupe, jarales inmensos, castañares, enebrales; y hasta océanos, mares de interior en Cijara o Valdecañas. Creo que tenemos la mejor tierra, la más dejada de la mano de Dios, la más arrinconada, la más oscura en las fotos nocturnas de los satélites. Pero la más auténtica. Miguel lo sabe y lo deja descrito en este libro apretado de más de 400 páginas, lleno de mapas, flechas y signos, señales, puentes, molinos, pueblos, calvarios, azudas, cruceros, caminos, paisajes. Todas las muestras de la tierra, las señales de los siglos, de los hombres que han vivido y han sido, quedan reflejadas en este libro, que no es una guía, sino un muestrario de lo que esta tierra, la tierra de Talavera tiene y ofrece.

Porque con este libro y un par de decisiones administrativas (dos parque naturales/nacionales por ejemplo), las tierras de Talavera, sus pueblos, frenarían la sangría demográfica, y todos los años dos o tres millones de personas llenarían los caminos y los caseríos ahora vacíos, devolviendo la vida y revitalizando el tejido social y económico de esta tierra esquinada, la más abandonada de esta región, y de las dos de al lado, Extremadura y Castilla y León. Miguel sabe porque bebe el vino/botellines de las tabernas, porque hace ya mucho que aprendió a observar y entender. Miguel es de espíritu thoreauiano, de andamiajes mínimos, que el hombre ha de regir sus pasos y su destino, sin intermediarios. Directo y sencillo, pero profundo, como las pozas de Gredos, Miguel Méndez nos regala la biblia de las tierras de Talavera de la Reina, que no es poca cosa, porque Miguel es ante todo generoso, un libro abierto con el que se aprende siempre a mirar las cosas de otro modo. Las tierras de Talavera esperan ahí, radiantes y Miguel nos ofrece la mejor herramienta para salir y disfrutarlas.

Año cero

2011-05-27T18:05:00.012+02:00

La Tribuna de Talavera, 27 mayo 2011

En los restaurantes bien del Paseo de Rosales, los socialistas de la Corte pagan sus cuentas con Visa oro a cargo del contribuyente mientras comentan los pucheros de la Chacón, o las maniobras del comisario político Rubalcaba poniendo orden en la nomenklatura del Partido. En la vida de verdad, a día 27, no hay un duro en las cuentas corrientes, el fin de mes empezó hace mucho. Pero de eso, en el Partido socialista, aún no se han dado cuenta.

Aquí andamos entre el a moro muerto grande lanzada, y el qué será de lo mío. Estamos desde hace demasiado tiempo en un estiaje profundo del que hay que salir como sea. Talavera de la Reina tiene las mejores posibilidades. Otra cosa son las intenciones, servidumbres, y ponerse a la cola del resto de la región. Ya han sido muchos años y así nos ha ido. Hay que trabajar, y mucho.

Y Castilla-La Mancha. Cuando Bono empezó a trabajar de presidente de la Junta yo andaba por la EGB. Tres décadas de lo mismo, que al final han terminado como han terminado. Hace falta gente que conozca esta tierra, dónde nace el Taibilla, el color de los pairones de las parameras de Molina, o las curvas que hay para llegar hasta Encinacaída. Y que sepa diferenciar el Alberche del Tiétar, asunto éste muy importante. Hace falta ahora gente que sepa, que quiera a esta tierra, la respete y la sirva, no que venga a servirse de ella, políticos/burócratas de AVE a Madrid ida y vuelta, y trabajo/despacho en provincias.

Y el Tajo. Talavera de la Reina es la capital del Tajo, porque se ha peleado y se ha trabajado mucho. Y lo va a seguir siendo. Si queremos ser una Comunidad de primera, tenemos que recuperar el Tajo. Pero también el Júcar y el Segura; y revivir el Guadiana. Los ríos pasan por donde pasan, y la vida va de la naciente a la muerte. Las cosas son así. Castilla-La Mancha no puede permitir que el 80% del Tajo vaya a crear riqueza otra región, riqueza que aquí nos hace falta ahora más que nunca.

La vida, como los ríos, siempre es hacia delante.

Piloto automático

2011-05-20T10:38:00.024+02:00

La Tribuna de Talavera, 20 mayo 2011

En la vida o vas por las autovías o por las carreteras secundarias, por los caminos que te permiten ver y oler, pararte; y algunas veces despeñarte. El viernes pasado, en el puente de Almaraz, olvidado en sus silencios desde que hicieron la autovía, observaba al Tajo desde lo alto de una piedra. Olía a higuera y a ese olor profundo y espeso que siempre le acompaña. Entraban las tórtolas a sus nidos y los aviones a sus arquitecturas perfectas de barro, en el intradós, bajo el escudo del emperador. El reflejo de los arcos en el Tajo, por un momento fue más real que la propia piedra, elipse perfecta y tangible.

España llevaba muchos años con el piloto automático, dejando hacer a una clase política/mediática acomodada en el régimen que da para casi todos, menos para quienes pagan. Clases apesebradas, que son las mismas que ahora se asustan, o intentan aprovecharse, a partes iguales. Mientras los coches con la propaganda pasan bajo mi ventana, las caras sonrientes de aspirantes lo salpican todo, se tuitea una y otra vez el mismo mitin y los mismos eslóganes casposos, muchos no se han dado cuenta de que las cosas han llegado a un límite, que hace tiempo llegaron. Ese hasta aquí, o se reconoce o pasan cosas. España, como los materiales nobles, se resquebraja en silencio, sin hacer ruido; hasta que se parte. Y ya no hay arreglo. Los argumentos están en la calle. Es el ciudadano el que da la medida al político, marcándole el camino, la altura de miras. Y no al revés, como nos quieren convencer, con el asentimiento de una prensa aborregada, convertida en herramienta más del poder, del de siempre. Y la sociedad, dormida, pasmada, cansada, tiene su responsabilidad. Es quien ha dejado hacer, ha permitido lo que ha pasado. Todos somos responsables. Esta confusión define la España de hoy. La campaña electoral, deslavazada y de perfil bajo, sólo ha servido para medir el pulso débil del tejido político de clase, del que vive del asunto, o intenta vivir de él. Nada más, porque no es su misión sacarnos de ésta, sino nuestra obligación.

La vida es para mirarla desde arriba, a vuelo de vencejo, como las fotos de las plazas, de las manifestaciones, como el Tajo que pasa bajo la sombra de siglos de los puentes. Para olerla, sentirla y pelearla. Parte de España, la parte como siempre, ha desconectado el piloto automático. Vamos a ver dónde aterrizamos.

Y ahora vienen a por el viento

2011-05-19T22:50:00.014+02:00

La Tribuna de Talavera, 13 mayo 2011

Hace medio siglo se llevaron el Tajo y el Guadiana. Y no los han devuelto. El Tajo rinde beneficio a la multinacional que lo explota en las bolsas de valores de medio mundo, porque es suyo, como dice la propia Confederación del Tajo. Y ahora, al igual que en la Patagonia van a por sus ríos, vienen a por el viento. La explotación del Tajo y el Guadiana sólo ha traído subdesarrollo a esta tierra, y el que no se lo crea que se venga conmigo a la Jara, a los Montes, a la sierra de Guadalupe, y se lo enseño. Las líneas de alta tensión pasan sobre el paisaje llevándose la energía, crepitando y matando a los alcornoques y encinas que malviven en su trazado. No dejan nada. Y ahora vienen a por el viento y los paisajes, que es lo que nos queda. El abandono de nuestra tierra durante tantos años sirve ahora para querer llenarla de parques eólicos, con la moda verde de ciudad, las renovables y esas cosas, que están bien, pero no a cualquier precio.

La generación de energía es, ante todo, negocio. Negocio para unos pocos, muy pocos, los de siempre. Si en esta tierra se hubieran creado hace ya años tres o cuatro parques naturales -Tiétar-Alberche-Sierra de San Vicente y la Higuera; Jara-Guadiana; Guadalupe-Villuercas-Tajo-, sólo con la explotación del paisaje y la naturaleza, habríamos creado miles de puestos de trabajo. Ahí están como ejemplo Cabañeros o Monfragüe, para no ir muy lejos. Pero no. No se ha hecho nada durante 30 años de Junta, seguimos sin espacios protegidos, pese a estar rodeados de algunos de los territorios de mayor biodiversidad y riqueza de Europa Occidental.

Ahora nos vienen con los aerogeneradores y los tendidos eléctricos del novísimo plan eólico, proyecto de última hora del gobierno de Castilla-La Mancha, para contentar a los de siempre, a costa de los de siempre; a los que sumar los de Extremadura y Castilla y León. Pero de eso nada. Esta tierra, mi tierra, no se toca. Ya pagamos con creces nuestra cuota: Almaraz ahí al lado y las centrales del Tajo, y toda la chatarra de parques solares que han colocado en medio de los territorios de avutardas, sin que ni dios/Junta haya abierto la boca. Que no, que se metan los molinos de viento por donde les quepan, junto con su propaganda electoral de urgencia, baratijas brillantes en forma de unos pocos puestos de trabajo para embobar a los indígenas; y que me dejen mi tierra, mi paisaje, que es una de las pocas posibilidades de que esta tierra, toda, su gente, sus pueblos, salga de una vez del pozo donde la han metido. Esta tierra no es un basurero. Que quede claro.

Desactualizado

2011-05-19T22:44:00.008+02:00

La Tribuna de Talavera, 6 mayo 2011

He de confesar que lo único que me importa estos días/semanas/meses de eso que se dice actualidad, se limita a las evoluciones y peripecias del nido de águila imperial de Cabañeros, en la webcam en directo de SEO/Birdlife. Esta mañana ha nacido el tercer pollo. Familia numerosa, sin carnet ni subvenciones, quizá algún conejo o perdiz de regalo en la raya de la raña. Nada más. Es un espectáculo de la naturaleza ver y escuchar el sonido del monte, la tenacidad de la pareja por incubar y sacar adelante la puesta, ya llueva, granice, truene, o el viento menee el alcornoque. La sinfonía del monte mediterráneo, la vida con mayúsculas. Debería colocarse un monitor con el sonido y la imagen en cada aula de cada colegio de este país, porque esto es la verdad, es la vida. El resto me da lo mismo

Como un submarino de las películas en blanco y negro de los cincuenta, en el fondo del océano, con los motores averiados, con los torpederos alemanes pasando por encima, y con el oxígeno acabándose. Esto es la realidad de España/Castilla-La Mancha/Talavera de la Reina. Pero como da lo mismo, tampoco voy a complicarme más la vida en decir más por qué, causas y efectos. En la España donde nunca pasa nada, de la inercia y la molicie, el problema son los árbitros que pitan o no pitan, que expulsan o hacen la vista gorda; no las Autonomías despilfarradoras en aeropuertos insensatos, que hacen leyes a la carta para amigos, hunden regiones, cajas y lo que se tercie; o los nacionalistas que cortan el bacalao y los presidentes de gobierno que los rinden pleitesía; o una España asimétrica, escorada hasta la náusea, que sólo se sostiene por el profundo analfabetismo patrio, y que tragamos porque estamos tan felices con esta gestión autonómica/cortijera. ¿Opinar? Hoy no toca. Ya he opinado bastante durante ocho años.

Me quedo con la verdad. Al menos la mía. Porque ver trocear un conejo a la hembra de imperial y con qué delicadeza alimenta a sus pollos; o pasear la orilla del Tiétar bravo de primavera, detrás de las nubes, eso sí es la verdad. El resto, títeres.

Forever Young

2011-05-19T14:20:00.013+02:00

Una canción para un día como hoy, o para un tiempo como el que es, o como el que viene; nunca como el que fue.

El rescate

2011-05-17T18:51:00.007+02:00

Magnífico trabajo de SEO/BirdLife dejándonos entrar en un nido de águila imperial en Cabañeros. No sólo es la imagen, también es el sonido del monte mediteráneo, el sol meridional de la raña, el canto de miles de pájaros, el pasar raudo del arrendajo, la tormenta, el trueno, y el granizo o la lluvia. He visto muchas águilas imperiales, pero nunca he podido seguir la evolución de un nido. Es un espectáculo único. Hoy, el hermano mayor ha tirado a los otros dos. Ambos se han sujetado como han podido. El segundo en edad ha subido por la izquierda del nido. En cambio, el pequeño se ha quedado casi bajo el nido. Después de estar una hora tendido al sol, como muerto, ha llegado la madre con una culebra, ha dado de comer al pollo grande, y luego ha rescatado, colocado y alimentado a los otros dos. Dejo la secuencia completa en video (unos 20 minutos) del rescate del segundo (sobre el minuto 5), y cómo le ha alimentado después. Lo dicho. Un espectáculo de los grandes, el escenario de la supervivencia, en los Montes, ahí mismo, donde la vida es de verdad.

Cortinas de lluvia

2011-05-02T21:14:00.004+02:00

Cortinas de lluvia cruzando desde la Sierra de San Vicente hasta el Tajo, sobre el valle del Alberche.

Lo mejor de la tierra

2011-04-29T12:03:00.013+02:00

La Tribuna de Talavera, 29 abril 2011

Al final las tormentas se han ido; o mejor: no han sido. A mediodía se levantaban como estalagmitas inmensas detrás de la Sierra de San Vicente, y sobre los Montes y la Jara. Por la tarde las veía deshacerse sobre las laderas enrojecidas de amapolas de Santa Olalla, Alcabón y Torrijos, entre la siembra aún de color verde nuevo, y las águilas del viento navegando.

Quito la radio, de vez en cuando alguna canción repetida del cd. Nada de internet. Nadie en el campo, nadie en los pueblos. Cruzo desde Gredos, donde cazan las culebreras y las imperiales, hasta los territorios estepáricos de las avutardas, los sisones y las gangas. Paro en las cunetas para hacer alguna foto. Los conejos minan las carreteras, y pedazos de asfalto se derrumban entre la basura. A lo lejos, con los prismáticos, contemplo los destrozos de cualquier pueblo, los adosados a medio hacer donde hacen nidos las golondrinas y acampan escolopendras gigantes. Paro en el Guadyerbas, frío y limpio como la verdad; o en el Tiétar, justo donde baila la lavandera cascadeña. Dos o tres millones de encinas y enebros desde las cuerdas de la sierra de la Higuera, desde los perdederos de Pelahustán o Almendral sin que nada interrumpa la vista. Al fondo, muy lejos, dos columnas de humo se levantan como columnas transparentes. Verde nuevo, de seda y terciopelo, en los robles y castaños. Cruzo a la Jara, fotografío las olas de nieve de las barreras, jarales espesos de flor y abejas; olivos en flor, encinas amarillas. Arriba el águila real. En la raña sale el corzo.

Sólo mirar, contemplar, sentir. La luz de la primavera sobre la tierra de Talavera, sobre el último blanco atalayado en Gredos, sobre las besanas rojas y espesas de la vega. Esto es la verdad, lo demás es artificio, andamios superfluos. Un libro atrás, para sentarse un rato a la sombra de un alcornoque con el canto de pinzones, mitos, oropéndolas y abejarucos que pasan como una pincelada de felicidad. Esto es la verdad: la tierra huele, palpita, vibra, canta, enseña su luz y su libertad. Esta es la tierra de Talavera, mi tierra.

Tormentas de Abril

2011-04-25T14:44:00.004+02:00

La Tribuna de Talavera, 22 abril 2011

El granizo cae pulido de vértigo y rebota en la hierba fresca bajo las encinas, pelotas de acero blanco, a cámara lenta. El granizo arranca las hojas nuevas de los árboles, las flores, los amentos, las bellotas que nunca serán. Las nubes pasan, hierven en lo alto. Una cigüeña negra cruza sobre el Guadyerbas, río arriba; un águila calzada va a su nido. Fase clara. El tiempo es de las nubes trampeadas en Gredos, apelotonándose sobre el granito y los robles renacidos.

Truena, las nubes de la tormenta cruzan el firmamento con un rugido seco, el roce con el viento y con el tiempo. Un cuco cercano, una oropéndola hembra que dice que me marche, una culebra enroscada. Sobre Gredos cae la tempestad. Sobre la sierra de San Vicente se levantan las nubes casi con el color velazqueño. Un poco de máscara de color en el photoshop y ya está. Cruzan cormoranes urgentes empujados por la cortina de bruma y humo, que es brillo de hielo como diamantes. Los galápagos se tiran al agua tibia del Guadyerbas. La casa de la Solana se desmorona definitivamente. Espera y caza un alcaudón común sobre el esqueleto de una encina. Una tórtola escapa silenciosa de su nido. La electricidad camina sobre las nubes negras, blancas, que crecen y sueñan.

Todo se ha parado, todo está quieto. Los silencios viajan, la tormenta viene, la luz cambia, el sol se esconde entre la tempestad que trepa sobre Gredos y deja columnas inmensas de humo gris, vapor que no espera más para definirse en agua. Pero todo está quieto, petrificado, como en esos tiempos antiguos -demasiado antiguos ya- cuando las tormentas de primavera llenaban el paisaje.

Cruzan los vencejos delante de mi ventana, y los aviones y las golondrinas. Pero en la ciudad no se escucha el andar como un rozar metálico y profundo de las nubes de tormenta. Los relámpagos trazan su distancia en la tarde. El granizo, blanco y espeso como un sueño, cae infinitamente sobre la dehesa, en los paisajes inmensamente brillantes de las tormentas de abril.

El mitin

2011-04-25T14:33:00.016+02:00

La Tribuna de Talavera, 15 abril 2011

Lo confieso: una vez fui a un mitin, sí a esa cosa de campaña electoral donde el ídolo/líder da lo mejor de sí mismo, con la cohorte de palmeros/candidatos de inferior pelaje teloneando la espera. Ahora que el tiempo ha pasado puedo confesarlo. No fue un mitin cualquiera. Fue cuando maduraba la década de los ochenta del siglo pasado, y uno era joven y un poco más inocente que ahora. En Sevilla, en un polideportivo grande y lejano, de noche. Fuimos A. -disculpa A., uno no pone en evidencia a los amigos- y un servidor, una noche de otoño. A la vuelta, con la marabunta, no había autobuses, y fueron unos cuantos kilómetros a pie. Pero no importaba.

En aquel mitin el starring era el Felipe González de los ochenta, aún sin patillas grises, aunque ya tralleado por el «OTAN de entrada no», y esas cosas que se iba dejando el primer socialismo, el utópico ochentero, en la gatera; y con Alfonso Guerra de telonero mayor calentando al personal con esa gracia que tenía, antes de la época del hermanísimo, dando con fuerza a la deressha de entonces -¡¡que viene la deressha!! una y otra vez-, deressha que es la misma de ahora, pero que aún no había aprendido que sólo podría ganar cuando perdiera el PSOE. Alegría, alegría, que toreamos en casa. Recuerdo el paroxismo absoluto de la afición con Felipe González, cierre de campaña y tal.

Qué tiempos aquellos, recordándolo se me eriza la piel, como el asfalto de la general en el puente del Alberche. Nada de mitin de pueblo, con cinco autobuses del Imserso, abducidos a punta de bocadillo y banderita en cualquier pueblo de la raya manchega, para un mitin en plaza de tercera donde las orejas son gratis, con el mismo público de esos programas que dicen echan de noche en la tele de Candau. Aquello sí que era un mitin de verdad, con la gente pegándose por las banderas y las gorras, por las chapas y todo lo que daban, con las gitanas vendiendo romero en la puerta, pancartas, banderas, niños llorando, avalanchas, empujones... Oír al líder, como en esos mítines bolcheviques que los clásicos describen en las novelas rusas, tenía algo de místico. Ya no hay mítines como aquellos, ahora los líderes se abrazan como con asco o repulsión, como si se dieran puñaladas en la espalda, con la plebe abajo, a los que hay que aguantar, oler y saludar enseñando dientes. Sacrificio por otros cuatro años. Luego hay que subir el tono cuando conectan las teles. No, no es lo mismo. Aquella noche reveladora del mitin de Sevilla, consumiéndose los ochenta, fue la última. Qué tiempos.

Suspendidas las jornadas de caudales, o el Tajo en su Guantánamo

2011-04-14T12:48:00.009+02:00

El ministerio de Medio Ambiente ha suspendido las jornadas sobre caudales ecológicos que había programado la Confederación Hidrográfica del Tajo para los días 4 y 5 de mayo en Madrid. Después de las presiones ejercidas desde Murcia, el Ministerio las ha liquidado definitivamente, cosa que no ha hecho en ninguna otra parte del territorio español. Esta actuación viene a confirmar que el Plan de cuenca del Tajo, la participación pública, son una mera máscara para cumplir el trámite de certificar la muerte del Tajo. El ministerio de Medio Ambiente ha tomado al asalto la propia CHT. Los técnicos han puesto sobre la mesa datos, números, que no son sino la constatación negro sobre blanco de porqué está muerto el Tajo. Pero el ministerio de Medio Ambiente quiere dejar atado y bien atado el trasvase del Tajo y la gestión que el mismo obliga al resto de la cuenca; además de forzar un nuevo trasvase del Jarama a la cabecera del Tajo con el que sustituir los usos que ahora consumen agua de Entrepeñas y Buendía; y proyecta nuevas obras de fontanería en el Tiétar y en Vadecañas. Casi ocho años de gobierno socialista dejan delineada la política de la desigualdad más absoluta en lo que al agua se refiere. El Ebro de Puexeu/Morén no se toca, no sea que se enfaden en Aragón/Cataluña; mientras el Tajo, ése sí, que es otra cosa, a saco con él, que allí son castellanos de segunda. La pinza Murcia-MIMAN quiere condenar a muerte por segunda vez al Tajo. Principiaron los tecnócratas del tardofranquismo. Estos lo rematan, con los mismos argumentos, pero emponzoñados porque saben técnicamente de la iniquidad que supone el Trasvase, y asumen con desprecio que en el "Estado" hay ciudadanos de primera y de segunda; al igual que hay ríos de primera y de segunda. Y, mientras, Esperanza Aguirre tan cotenta con todo el Alberche; y, mientras José María Barreda tan feliz con su tubo/trasvase a su Ciudad Real. Y, mientras, el Tajo, los ciudadanos del Tajo, nos quedamos en nuestro Guantánamo, ideado y trazado allá a mediados de los años 60 del pasado siglo; apuntalado en la "democracia". Una vergüenza, silenciada, admitida, y que en los estertores del zapaterismo desvela la verdadera cara de la política de aguas seguida por este "socialismo" de fachada.

El regreso de los primillas

2011-04-13T19:08:00.018+02:00

Hace tres o cuatro años conté en el pueblo abandonado dos o tres parejas. Ayer unas doce, repartidas entre el castillo derrumbado, la iglesia abandonada y dos o tres casas de teja vana. El caserío sobrevive sus últimos días, caen las tejas, las ventanas se mecen con el viento y las amapolas explotan en el paisaje. Pasan los aguiluchos pálidos, las perdices toman el sol sobre las cubiertas vencidas; y los milanos reales vuelan altos. Los cernícalos pelean con las palomas y las grajillas. Hay sitio para todos. Los machos entran en el nido con escolopendras en las garras. Y se van otra vez, vuelan un rato, altos. Y regresan en oleadas. Cogujadas y trigueros en el camino y las lindes. Una oropéndola en la morera. La tierra seca al sol fuerte de este abril. Pedazos de cerámica y ladrillo, piedras calizas, mil veces arados y troceados. Los primillas entran una y otra vez, vuelan con el viento, con la alegría de la siembra verde y eterna, de los castillos que puntean la distancia, ruinas de un tiempo lejano del que no quedan caminos ni ecos. Han vuelto los primillas. Volveré a verlos esta primavera, a ver cómo los va. A ellos y al aguilucho pálido que vuela sobre los cipreses del cementerio. Han vuelto los primillas a su territorio de equilibrios y derrumbes, donde lo único sólido es el viento, lo único inmutable. Una buena noticia en esta primavera verde profunda, viva como pocas.

Un pedazo de primavera

2011-04-11T21:15:00.011+02:00

Junto a las ruinas de la iglesia de Caudilla, con la luz de abril.

En los tiempos sublimes

2011-04-11T21:02:00.009+02:00

La Tribuna de Talavera, 8 abril 2011

Hay quien opina que en los tiempos sublimes como los que atravesamos, las cosas cambian, se produce una catarsis, y arrancan eras nuevas. Hay quien piensa que es el tiempo de sentarse con un gintónic en la terraza de la canícula de abril, y esperar que todo pase, que la vida es una sucesión de toboganes donde los incautos creen que después de cada subida el paisaje será distinto; pero no, que al final todo sigue igual, en un circuito infinito donde el de arriba mea al de abajo, donde el de abajo llora su impotencia, y donde los presidentes autonómicos casan por los siglos de los siglos a sus hijos en los palacios varados en las murallas de Toledo, o los colocan de comisionistas en la llana Andalucía, que el caso es hacer carrera, sea el régimen que sea. El sábado subí con un amigo de los de verdad a encontrar el águila de las barrancas; y allí estaba, como un espejismo, 25 años después; ayer pasé algunas de las mejores horas de los últimos tiempos en los santos desiertos de la raña de Villarejo de Montalbán, contemplando el volar de las águilas sobre las nieblas saharianas que cubrían como un velo los ladrillos y sillares del castillo atalayado sobre el Torcón. Como cuarto de siglo atrás.

Sí existen atajos en el tiempo, artilugios que te llevan al tiempo que fue, y quizá te enseñan el que puede ser. Hay quien opina que las cosas pueden avanzar, que es posible cambiar la realidad, y que las cosas merecen la pena, porque la luz nunca es la misma, el paisaje nunca es el mismo, la mirada siempre es distinta. Son los que valen. Hoy me decía otro amigo que Talavera está triste. No sé si tristeza, resignación, pasotismo o melancolía. Talavera es una casa de putas, destartalada, en una carretera secundaria arrinconada por una nueva y reluciente autovía, con los neones de colores fundidos y cagados por los tordos, en la que nadie para ya. Así la han dejado los que han venido a sacar, se han llevado, y de ti no me acuerdo, lo sa jodío, que lo que se da no se quita. Malos tiempos para la libertad, Dylan carta a la carta en China, la izquierda agoniza en el rubalcabismo sin acertar a reinventarse, y la derecha hace caja en el rajoysmo pusilánime y sin sangre. Malos tiempos para la luz cuando el viento y la muerte vienen de África, los eurodiputados -¿qué cojones hace esa gente en Bruselas?– no quieren viajar en turista, y un ministro encantado con su flequillo dice que nos jodamos lustros con sueldos de mierda, mientras sube la luz, el gas, el euríbor, el gasoil, los garbanzos, y todo lo que pueda subir. Votáis, pagáis; tenéis TDT, ¿qué más queréis?, «gente». Votad, votad, benditos inocentes, que nosotros ya nos apañamos después. Es lo que os queda, porque, entended de una vez: esto es España, ¿no os habéis enterado todavía?

Hay quien opina que en los tiempos sublimes como el que atravesamos, las cosas cambian, se produce una catarsis, y arrancan eras nuevas. Yo también.

Mariposas de muerte

2011-04-06T20:13:00.017+02:00

Algunas veces las noches se hacen eternas. Y los búhos no vuelven. Esta mañana, en un recorrido de pocos kilómetros, me he encontrado con tres cárabos reventados, tumbados y aplastados como mariposas de muerte. Águilas calzadas, cárabos, búhos reales, ratoneros, mochuelos… todo cae bajo las ruedas en esta carretera. Cada pocos kilómetros se levanta un remolino de plumas, una mancha deforme en la carretera. La carretera es un sumidero de vida, y nadie se preocupa de bajar la velocidad, de esquivar, de dejar vivir. En los cables observan los cernícalos. Los coches pasan, la muerte es un peaje más, nadie sabe de la belleza de un cárabo, de la belleza de la vida intacta. Nadie entiende del valor de la vida, en un mundo donde la vida es una mera chispa de ciencia. Lo natural, lo real, lo que queda más allá de la pantalla de televisión, de la luna del coche, ya es superfluo, prescindible como los sueños de la niñez. En la carretera de la muerte esta noche otra vez las luces de los faros segarán vidas. Y nadie se parará por un búho herido, por un mochuelo, por un cárabo, por unas alas rotas, náufragas en una noche que, de repente, se ha hecho muy grande. Quizá porque ya nadie va sabiendo lo que es un mochuelo, un cárabo, un búho real. En un mundo plano, zarco como la luz sahariana de hoy, las cosas serias, entre ellas la vida, hace tiempo que importan muy poco. Algunas noches se hacen eternas. Y los búhos no vuelven jamás.

La que nos viene

2011-04-05T19:55:00.013+02:00

La Tribuna de Talavera, 1 abril 2011

Paro un rato en la redacción de unas alegaciones al trasvase del Jarama al Tajo, que hay que hacer la columna. Lo del trasvase del Jarama es eso de llevarse las aguas residuales del Jarama a la cabecera, para que desde Almoguera todo lo que baje Tajo abajo sean sólo las aguas residuales del Jarama. Ya ni siquiera los 275 hectómetros cúbicos al año del alto Tajo (frente a los 500 que se quedan para el Trasvase), que se sumarían a los excedentes trasvasables a Murcia o la Mancha. Si esta canallada llega a materializarse, el caudal del Tajo entre Toledo y Talavera será negativo, técnicamente hablando. Sí, entre menos dos y menos diez metros cúbicos por segundo, lo que viene a decir que no habrá ni agua para caudales (¡qué tontería¡) ni para los regadíos actuales. Pero no es solo eso: el borrador de plan de cuenca –que saldrá después de las Autonómicas–, bombea todo el Alberche para Madrid, con lo que los regadíos del Canal Bajo quedan liquidados –se diga lo que se diga y por quien lo diga-; y el agua de boca para Talavera sería durante muchos meses al año la que proviene de las tuberías de residuales de los pueblos y urbanizaciones que vierten generosamente al Alberche entre Aldea del Fresno y Cazalegas. Pero hay más: el trasvase Tajo medio/Tiétar, a la espera igualmente en los despachos de Madrid a que se aclare el asunto electoral en Castilla-La Mancha; las megabalsas del Rosarito, los nuevos embalses deseados en el Tiétar, etc.

A esta tierra, a «sus» ríos, nos da lo mismo quien gobierne, PSOE ó PP. Aquí sí da igual. Somos tierra de saqueo. El mayor «triunfo» en materia hidráulica (que no riparia) de Castilla-La Mancha, ha sido pinchar el Trasvase Tajo-Segura para hacerse un trasvasillo a Ciudad Real, para dar agua a unos desarrollos urbanísticos que no podían «servirse» legalmente/urbanísticamente de un acuífero sobreexplotado. Los portazgos pagados para este trasvase al negocio en Ciudad Real, dejan el Alberche rendido a Madrid y el colofón final del trasvase Tajo-Segura: la conexión Talave-Cenajo. Nos han cambiado tesoros por ilusiones en la tierra de Don Quijote.

El futuro se presenta muy negro. El mismo desfallecimiento económico y social de Talavera de la Reina, es extrapolable a los ríos, Es como si se nos hubiera querido quitar la vida, para que no nos hiciera falta la sangre, que rinde mejor en otros sitios. No me creo la cantinela del Plan Hidrológico Nacional, que es más agua para los mismos. El agua como negocio es lo que tiene: que no entiende de ríos ni de justicias. Las cosas están muy mal. Pero estoy seguro que se van a poner peor.

Las cigüeñuelas de la laguna negra

2011-03-31T19:51:00.023+02:00

Hace tiempo que tenía ganas de pararme un rato a contemplar a las cigüeñuelas. Siempre paso deprisa, con el coche, y en los cuatro últimos años he visto cómo hacían su nido en un pequeño islote somero en medio de la balsa de lixiviados y purines de una fábrica de cerdos ubicada al otro lado de la carretera. Hoy me he parado las he hecho unas fotografías; y, mientras, entre el olor pestilente, las cigüeñuelas a lo suyo, tranquilas, paseando por la laguna negra y espesa, colocándose el plumaje, tomando lo más nutritivo que encontraban de la superficie oleosa.

La belleza a veces pervive en los lugares más extraños. Y a veces busca con ahínco confrontar su delicadeza frente a lo más sucio. ¿O es casualidad, es simplemente así? Este año a la pareja de la laguna negra se ha unido otra, que aún tímida se esconde en la orilla de una esquina de la balsa, más profunda. Es un año de cigüeñuelas, porque hay lagunas por cualquier sitio, de agua limpia o sucia, lo mismo da. Porque la belleza está ahí, en medio de la nada, de las lagunas negras o de los paisajes limpios. Y las cigüeñuelas, pájaros de elegancia y de andar lento, lo saben.

Águilas del viento

2011-03-28T18:40:00.021+02:00

Vuela un cenizo, se eleva. Un macho. Un ratonero le sigue, pero no puede alcanzarle, aunque lo intenta con todas sus fuerzas. El cenizo se eleva sin sentir, sin esfuerzo, como una cometa ligera y perfecta. La mañana es sucia, nubes bajas y niebla, olor a jaras y viento húmedo. Campos verdes, charcos en la raña, cigüeñuelas emparejadas en cada lagunazo.

Frente a Talavera de la Reina, hacia el sur, las rañas de la Jara caen a pico hacia el Tajo. Las rañas de tierra roja terminan donde comienzan las terrazas de arena del Tajo, y caen unos 150 metros, en un paisaje que rompe en las barrancas sobre la vega. Al Tajo de tarays, sauces y álamos, se precipita un paisaje de encinas y coscojas. Los regatos rompen la superficie horizontal y se van clavando hasta llegar al Tajo. Hoy sobre las raña vuelan las parejas de cenizo, los ratoneros defendiendo su territorio, los milanos negros, las parejas de cernícalo primilla. En las encinas del monte adehesado descansan las torcaces, otean los pinzones, y buscan el sol las parejas de perdices. El cereal crece bien, un sisón vigila desde su otero. Alta, muy alta, una avutarda cruza sobre el Sangrera, lenta y firme. El paisaje se disuelve en capas que la neblina va haciendo cada vez más etéreas e imperceptibles. Lejos la estela de humo de la fábrica de aceite de Los Navalmorales. Trigueros aupados en los listones de los cercados. Cogujadas en los caminos, bandos de jilgueros en los barbechos.

Primavera de nubes y poca lluvia, de arroyos bajando con su hilo de brillos. Fresnos despertando, campos velados por la bruma. Águilas del viento subiendo hacia el cielo transparente.

Marina Valdecañas como síntoma de país

2011-03-25T19:28:00.013+01:00

La Tribuna de Talavera, 25 marzo 2011

Escribía en febrero de 2007 una columna sobre la cacicada de Marina Valdecañas, aún en proyecto. Después de leer, cuatro años después la sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Extremadura sobre el asunto de Valdecañas, sentado ya frente a los chalets de más que dudoso gusto –color leones de la rotonda de los leones–, y con el césped del campo de golf perfectamente cortado, uno se pregunta si los conseguidores políticos del engendro tendrán la decencia de continuar un día más en el cargo. Pero, uno, ingenuo de natural, no cuenta que en este país nadie rectifica, y acto seguido lo que se hace es modificar la ley del suelo de Extremadura para llevar la montaña a Mahoma. Con dos cojones, y más teniendo en cuenta que lo que se ha hecho aquí es vestir como «vivienda social», mansiones de 500.000 euros con vistas al green. Y sin disimulo.

En este país, pese al encalado democrático, nos sigue aflorando el ordeno y mando de toda la vida, puesto que en la política como en lo cotidiano, somos un país de superficialidades, y en cuanto tocamos pelo nos pasamos por el forro eso de los ideales y demás, que vamos a lo que vamos: a asegurarnos el porvenir y el de los amigos/colegas, en la ancestral tradición carpetovetónica. Chapuzas similares afloran por donde se mire, PP ó PSOE, que tanto monta, etc., que el negocio es el negocio, y eso de los ideales queda para las campañas electorales. Ahí está la urbanización de Hellín, en el embalse de Camarillas; o el reino de Don Quijote, con trasvase del Tajo incluido (y pagado por todos); o Villanueva de Gómez, en Ávila, o la urbanización de Candeleda. La marbellización/murcianización del urbanismo es galopante, y sólo dormita esperando que escampe, la burbuja acabe de desinflarse, y vuelva el negocio. La sentencia del TSJ de Extremadura pide la demolición de lo levantado, y su restitución a la situación anterior. ¿Alguien se lo cree? Antes cierran Almaraz. Ése es el problema: España es un país de hechos consumados, donde lo mismo te hace la hípica un amigo constructor, que te olvidas pagar la factura de cuatro trajes. Qué más da. Tenemos lo que tenemos: Rajoy comprando el Marca en una gasolinera, y Zapatero escuchando embobado a Sarkozy. Es para lo que hemos quedado.

Marina Valdecañas como síntoma del derecho de pernada de una clase política sobre un país de cinco millones de parados, del sálvese quien pueda, de los contenedores de basura una y otra vez registrados a ver qué sale, de la tormenta que no se va, de la guerra antes no, ahora sí, de la sociedad muelle, pastueña a más no aguantar. Esto es España. Pasen y vean.

La verdad del agua

2011-03-22T16:08:00.008+01:00

Esta fotografía tiene ya cerca de diez años. Es del Alagón, un afluente del Tajo, tomada en la provincia de Salamanca, Castilla y León. Aúna -para mí- el resplandor de un día perfecto, la transparencia del río bajando primaveral, el puente antiguo cruzando elegante, la corriente serpenteando serrana y rápida. Los ríos no entienden de fronteras. El agua, por concepto, es el elemento menos aprehensible y escurridizo, a veces líquido, otras hielo, las más vapor y viento. Me gusta el agua en los ríos, libre, no sujeta a ataduras. El agua como cifra, mercancía, poder, dominio… ha usurpado el territorio del agua libertad, destino, espejo y esencia. El agua es lo más sagrado que corre por este mundo, pero se la ha convertido en negocio. Me gusta contemplar los ríos libres que nos quedan, y entre ellos los relampagueates del sur de Gredos, de Gata. En sus aguas de espumas y esmeraldas se encuentra la esencia de la vida. No hay tiempo para estancarse, pudrirse en melancolías y eternas encerronas. Todo es bajar, continuar, jugar con los mirlos acuáticos, revolviendo piedras y lanzando fulgores de grandeza. El desguace del intelecto del hombre tiene su máxima expresión en la destrucción de los ríos, en el intento insensato de dominarlos y convertir su propia esencia, su latido, el agua, en un mero recurso. Un río no puede tener precio, un metro cúbico de agua tampoco. Son regalos, privilegios de este mundo que ni miramos ni apreciamos. Usamos, rompemos, torcemos. ¿Y para qué? Nos falta aprender lo básico: el sentido de la belleza. La verdad del agua. La libertad es un río limpio bajando una tarde de primavera desde las soledades de Las Batuecas, una imagen, un sonido, un olor, un espacio, un recuerdo, que habitarán para siempre en la memoria, rumor fugaz de agua libre trazando su camino, entre ovas y lavanderas, sobre los surcos de la sencillez más limpia.

Luna llena sobre el Japón

2011-03-17T21:18:00.013+01:00

La Tribuna de Talavera, 18 marzo 2011

Este fin de semana habrá luna llena sobre el Japón. El mundo es pequeño, y el miedo es más ágil que una nube de radiación. Tenía escrita la columna sobre nucleares y esas cosas de la energía, pero queda para el blog. La vida son imágenes y sensaciones, y esta semana hemos tenido demasiadas. Es triste que lo que quede del terremoto y del tsunami sea el desastre nuclear, tan predecible como evitable.

Estos días me gustaría ser japonés. Me de envidia ese país donde no se vive a salto de navajazo, donde te puedes fiar del vecino y la gente va de frente. Donde el miedo es de los de fuera, no de los de dentro. Entre el desastre me quedo con la imagen de una anciana en botas de agua, buscando en el inmenso vertedero en que se había convertido su paisaje vital, su pueblo, su vida. ¿Qué busca? No queda nada, todo es vacío, como el esqueleto de un mal sueño. Pero ella busca con las botas de agua impregnadas de barro.

¿Cuántas veces se habrá llevado el Pacífico la línea de la costa? ¿Cuántas veces habrán reconstruido los japoneses lo destruido? Sólo el hombre con la tecnología puede minimizar el desastre; o multiplicarlo. Esta paradoja flota sobre los campos encenagados de chatarra, donde los rescatadores con trajes de colores trabajan entre la nevada. Una tragedia en directo ha hecho a todo el mundo parte de ella, actor más que espectador. Ha vuelto a cambiar el mundo, como con Chernobyl, como cuando cayó el Telón de Acero, como el 11 de septiembre. En un mundo global, donde la información es instantánea, los esquemas viejos, han dejado de servir con la misma velocidad que Gadafi aniquila la «revolución», ante la vergüenza e hipocresía de Occidente, que el negocio es el negocio.

Apenas somos conscientes de lo que supone y supondrá el desastre de Japón. El país se levantará, porque sabe hacerlo, lo lleva en los genes. Aquello es un país, y con altura de miras. Tenemos mucho que aprender, porque es que aquí ni siquiera nos consideramos nación, con lo que no tenemos andado ni la mitad del camino. Más que criticar, alarmar, pegarnos –ahora–por las nucleares sí o no, deberíamos observar, ayudar y aprender. Porque este fin de semana habrá luna llena sobre el Japón, subirán las mareas del Pacífico y la Naturaleza nos recordará de nuevo que marca su tiempo en un reloj demasiado grande para que podamos entenderlo.

Las enseñanzas del desastre de Japón

2011-03-17T19:56:00.003+01:00

El gran fracaso de nuestro mundo es creer que lo controlamos todo. El antropocentrismo como religión obliga al hombre a creerse por encima del bien y del mal, dominar el mundo, extinguir, configurar un nuevo orden. Colocar seis reactores nucleares frente al Pacífico, en una zona crítica sismológica, sólo puede terminar en desastre, es una provocación al destino. Es como construir en las llanuras de inundación de los ríos. El concepto a manejar es el periodo de retorno. Uno, cinco, cincuenta, cien años. Simplemente desplazar en la escala temporal el desastre. Pero, en el tiempo que cruzamos, hemos perdido definitivamente el concepto de la realidad, manejamos coeficientes de seguridad ficticios, que minimizan el riesgo, y maximizan el beneficio.

La energía es un negocio. Las centrales nucleares lo son. Ahí tenemos las aberraciones de andar por casa: los dos reactores de Almaraz, que ni siquiera deberían haber entrado en funcionamiento; o el de Trillo, enfriado por un Tajo que es un hilo tan insignificante de agua que obligó a cambiar completamente el sistema de refrigeración. ¿A qué estamos jugando? La energía (nuclear, solar, eólica, hidroeléctrica) es un negocio, y como tal se produce, maximizando beneficios, y trampeando el resto, llámese seguridad, racionalidad o sentido común. Si dejamos la vida en manos de un negocio, sólo somos un elemento más de la ecuación. Luego no reclamemos. Ahora, por ejemplo, Madrid comienza a beber agua del tajo que ha pasado junto al reactor de Trillo, y al lado de la central en desmantelamiento de Zorita. No hay riesgo. ¿Quién lo garantiza?

El hombre no es infalible, y por tanto debe calibrar las consecuencias de sus actos. El problema surge cuando delegamos esa responsabilidad. Hay gente que no quiere subir a un avión. Yo no quiero vivir en un mundo con centrales nucleares. La vulnerabilidad es demasiado alta, casi tanto como la codicia. Lo que está en entredicho es el modelo de sociedad, el crecimiento entendido como carrera para terminar cuanto antes a bocados con el mundo. Las fronteras que nos van quedando por conquistar son las de nuestra propia lucidez como especie, y hasta que nocaigamos en ello, seguiremos tropezando en la misma piedra.

El desastre de Japón trae muchas enseñanzas: la entereza de sus ciudadanos, la codicia maximizada en una zona donde era cuestión de tiempo el desastre, la movilización de un mundo que cada vez se hace más pequeño. Quizá esta vez aprendamos algo.

Almaraz: dos reactores nucleares a 7 km de un Parque nacional

2011-03-16T17:41:00.011+01:00

Sobre el embalse de Arrocampo, afluente del Tajo, se asientan los dos reactores nucleares de la central de Almaraz, puesta en funcionamiento a principios de los ochenta. En el embalse de Arrocampo, gracias al agua eternamente templada por la refrigeración de los reactores, proliferan carpas y peces gato, garzas y calamones. En este ambiente subtropical, las aguas de Arrocampo caen al Tajo, justo un poco por encima del Salto del Corzo, puerta de entrada al Parque nacional de Monfragüe. Tiene que haber pocos parques nacionales en el mundo donde a guisa de bienvenida te reciban dos reactores nucleares. Eso lo tenemos en España, en la provincia de Cáceres, junto a Navalmoral de la Mata, a 70 kilómetros de Talavera de la Reina, a 175 de Madrid, y a 100 kilómetros de la frontera con Portugal. Pero sólo a siete kilómetros escasos de donde crían y vuelan cigüeñas negras, águilas imperiales y buitres negros.

La tarde más fría

2011-03-15T19:23:00.006+01:00

Esta tarde se le puede mirar al sol de frente. El sol se pone sobre Torrehierro, frío, blanco, extraño. Las urracas juegan abajo, sobre los tejados, y algunos aviones, pocos, revolotean entre los edificios. A poniente no hay ya nubes, sólo el sol que baja infinitamente lento. Sobre Gredos la nieve grisácea, los Galayos, los puertos tomados por la niebla. Las nubes se separan poco a poco y se van hacia el norte, hacia el levante. La luz es fría sobre los edificios de ladrillo rojo. Ni siquiera ellos irradian calor. Pasan algunos vencejos con ganas de que ya sea junio. Pero queda mucho. La tarde es fría como pocas, con una luz extraña que engulle las estelas de los aviones. Nubes de rojo palido como bolas de algodón, como esos cuadros tristes de paisajes de las tierras septentrionales. Tarde en las que se puede mirar al sol de frente.

Los ríos que jamás veré

2011-03-14T19:59:00.008+01:00

Perfil del Tajo embalsado una y otra vez en el occidente de Toledo y Extremadura

Hoy he mirado al Tajo y el verde les ha salido a los sauces y a los álamos. Es un verde reluciente, que ayer no estaba, y que ha caído con la lluvia de este mediodía. Verdes nuevos emboscados en la sorpresa. Y me he acordado de los ríos que nunca veré. No, no hablo de los ríos anchos de Asia, de los verdes esmeralda de Sudamérica, o los misteriosos y escurridizos de África. Hablo de mis ríos.

Porque jamás podré ver el Tajo que existió hasta hace treinta años aguas abajo de Talavera de la Reina. Cinco enormes embalses de más de 6.000 hectómetros cúbicos me lo impiden. El Tajo no existe, y para seguir sus huellas tengo que echar mano de los viejos mapas topográficos, montarme un SIG con las fotografías, los mapas de los años 30 del pasado siglo, o alguno del XIX. Y entonces empezar a bajar por el Tajo que fue, recorriendo aceñas y molinos, pueblos y puentes, pueblos que ya no existen topónimos olvidados, lugares que ya sólo habitan en la historia olvidada de los paisajes y la tierra.

La desaparición de 300 kilómetros de un río, ¿cómo se cuantifica? ¿Cuánto «vale» la desaparición de 300 kilómetros lineales del Tajo, más 200 del Tiétar, del Almonte, del Jébalo, del Huso, del Salor, del Alagón? ¿Cuánto? Chorreras, alamedas, pesqueras, barcas, molinos, cientos, miles de yacimientos arqueológicos. ¿Cuánto vale la pérdida de la huella del hombre de 3.000, 5.000 años?

Jamás veré al Tajo que fue. Tendré que verle por los ojos y las palabras de los ingenieros que lo quisieron hacerlo navegable una y otra vez, creyendo ver galeones atravesando los baldíos del Campo Arañuelo; lo tendré que ver por los ojos de los militares ingleses que lo subieron con Wellington desde Portugal, o desde las letras de los viajeros que lo visitaron, como Jorge Borrow, de los poetas que lo alabaron, o de los ingenieros que lo envidiaron y lucharon con él hasta domesticarlo. Lo tendré que ver por los ojos del capitán Boyton, o por las palabras de Jesús Garzón, que aún le dio tiempo a verlo libre en Peñafalcón. Pero al Tajo libre, de aguas azules que aún acierta a mostrarse en algunas películas en tecnicolor de los 60, sé que no lo veré mientras viva.

Tampoco veré al Guadiana. Me gustaría contemplar al río que fue bajando desde las Hoces, rompiendo la cuarcita por la portilla de Cijara, por la sierra de la Chimenea en Puerto Peña. Pero no será posible jamás. El Guadiana está embalsado, al igual que el Tajo, y todos sus contornos se han vaciado de gentes y de vida. A veces, al recorrer los desiertos inmensos del Guadiana, es difícil justificar que se haya sacrificado esta tierra. Días enteros de silencio.

El país de los embalses, al norte el Tajo, al sur el Guadiana, es un vacío de vida. No hay pueblos, no hay desarrollo, sólo silencio. No hay ríos, sólo inmensos algibes que tapan valles, que separan y agrandan distancias, que lo llenan todo con la niebla espesa del abandono y la desesperación. No hay gente en los pueblos. No hay vida.
No podré ver jamás mis ríos, sólo me queda un pequeño territorio de lo que antes era inmensidad. Ayer, sentado sobre el Tajo embalsado en Valdecañas, pensaba en ello. Medio siglo atrás hubiera alcanzado a contemplar el Tajo y el Guadiana. Pero ya es tarde. ¿Quién me devuelve mis ríos? ¿Por qué quieren destruir lo que queda de ellos? ¿Por qué se viste de desarrollo lo que es saqueo?

Hoy es el día mundial de los ríos. ¿Quién me devuelve los míos?

Sobre el cañón del Tajo

2011-03-14T11:45:00.008+01:00

Sobre el cañón del Tajo vuelan torcaces emparejadas y pequeños paseriformes que cruzan de un lado a otro de la pared de roca. El granito cae a pico sobre el Tajo, berrocales inmensos movidos por fuerzas antiguas e inconcebibles. Entre las grietas crecen cornicabras, invernantes aún, y acebuches relucientes de verde nuevo en la solana. Al otro lado, en la umbría, regueros de verde espeso, vegetación más delicada y húmeda, caen hasta el Tajo. Desde donde estoy hasta el agua hay unos 150 metros de caída. Al fondo un inmenso tapiz de bosque cerrado, recuperándose a siglos de sacas y pastoreo. Día de plomo, sucio. A mi lado suben las ovejas, con el canto de las esquilas que el viento aleja y trae. Los buitres salen de su posadero y vuelan sobre ellas. Al fondo las nubes negras cruzan la sierra de Altamira y van velando las pedrizas con el aire zarco de la primera lluvia. Una pareja de cigüeñas negras vigilan su territorio, pasan muy abajo, con el verde mineral y el brillo de la libertad. Me siento sobre una antigua era. Las piedras ya se desmoronan y caen hacia el Tajo. El paisaje es un inmenso mosaico de tiempos. En las piedras se pueden leer las huellas de los trabajos del hombre, cada vez más derruidos y tomados por el monte que reclama su espacio. A medio metro del suelo un nido de golondrina dáurica, perfecto. Los caminos empedrados se van perdiendo ya irremisiblemente, los pozos se encenagan, los molinos se hunden. El Tajo sigue allí, profundo, como siempre, guardado por su legión de buitres. Las águilas se esconden en lo más enriscado. No hay que molestar. El viento mueve las aguas de la superficie del Tajo y la luz va cambiando, ligera, sobre la superficie transparente del río. Mañana de invierno, con las nubes empujando firmes desde el oeste.

Marina Valdecañas

2011-03-11T13:29:00.014+01:00

El TSJ de Extremadura acaba de echar por tierra Marina Valdecañas. Ahora las máquinas tendrán que entrar y dejar la isla y los entornos en el estado en que se encontraban antes de que la Junta de Extremadura decidiera destruir una de las joyas naturales de la región. Queda mucho trabajo, habra´recursos, pero esta sentencia que ha ganado Ecologistas en Acción, viene a poner coto a la chapuza ambiental a gran escala promovida en el último decenio por las Administraciones autonómicas. Esta tarde, para celebrarlo, me iré a Valdecañas a ver si ya están en su sitio las cigüeñas negras, las perdiceras, los alimoches. Dejo lo que escribí en La Tribuna de Talavera hace ya más de cuatro años, concretamente el 2 de febrero de 2007.

310 chaletes a 500.000 euros la unidad; hotel con spa y esas cosas finas que ahora se llevan; campo de golf -faltaría más-, rodeado de bungalows y más césped…; y una marina, que debe ser eso de barquitos de motor y pijería en moto náutica y cosas así… Este es el destino de buena parte de la margen derecha del embalse de Valdecañas, allá por los pagos de Berrocalejo y El Gordo. La semana pasada Ibarra meneó el hisopo y bendijo las obras que quiere empezar echando leches la misma empresa que se ha pasado por la piedra las marismas de Isla Antilla en el Atlántico onubense.

Tiene narices que dos gobiernos socialistas, el manchego -porque lo que tenemos es un gobierno exclusivo de la Mancha-, y el extremeño, hayan dado el visto bueno a dos proyectos urbanísticos esquinados, con poco ruido, que ni se hubieran atrevido a sacar adelante los epígonos del desarrollismo en los pantanos del Alberche o de las sierras de Madrid. Uno en Hellín, a orillas del río Mundo; otro, éste de la raya de Extremadura con el occidente de Talavera, tierra de nadie donde se siente como en pocos lugares el vacío del abandono del invento de las Autonomías. Que cada uno saque sus conclusiones del por qué de este empeño «socialista», que yo ya me lo presupongo, y creo que no andaré muy desnortado.

Lo de Valdecañas es una cacicada en toda regla, una desfachatez y un insulto a la inteligencia. Habría mucho que decir: que si las grullas, que las águilas y cigüeñas del cañón del Tajo, que si el desarrollo de los pueblos va por otro lado, que si para esto tenemos leyes, que estamos en Europa, que esto de las urbanizaciones de pantano lo inventó Franco…

Pero la cacicada es de tal magnitud, que se me han quitado las ganas, que eso ya tendrá su tiempo y lugar. Ya que hemos jodido toda la costa, ahora nos vamos al interior y repetimos la fórmula, con la aquiescencia de todos, que bajo el paraguas de Mister Marshall vamos a salir del pozo. Políticos que llevan 25 años cortijeando, viendo cómo se mueren sus pueblos y sus paisajes, ahora bendicen a Incosol como la última solución.

Marina Valdecañas es ni más ni menos que la privatización del paisaje, el rapto del Tajo por 300 privilegiados, y un inmenso negocio de muchos millones de euros con lo que es de todos. El resto, propaganda.

Talavera 2020

2011-03-11T08:05:00.013+01:00

La Tribuna de Talavera, 11 marzo 2011

Todo lo que no sea en la actual campaña electoral plantear la visión de la ciudad para 2020 es perder el tiempo. Más. El descalabro de gestión perpetrado desde la Junta hacia eso que se llama Castilla-La Mancha, arroja en Talavera de la Reina y su comarca la cara más amarga. 25 años de olvidos son muchos, y aquí sólo han caído las migajas y ese puente insensato como ejemplo a la política de imagen frente a la de resultados.

La campaña política ha de plantear realidades, un cambio de rumbo concretado en propuestas que levanten la ciudad, no que vengan a sumar votos para ganar la Junta, es decir, que no seamos los tontos de siempre los que demos el poder a los que no nos van a dar nada a cambio. O aquí se plantean cosas concretas para Talavera y comarca, o no se vota. Ésa debería ser la máxima: un 100% en blanco. Porque la cosa está muy jodida, y no estamos para hacer el caldo gordo, otra vez. Pero el político de carrera, como sabe que la memoria del desinhibido votante es más limitada que la de un Spectrum, pues otra vez con la misma.

Para sacar a esta ciudad del agujero se necesita cordura, compromiso, generosidad y esfuerzo. E independencia. Quizá pedir grandeza sea mucho. Sólo desde la independencia es posible volver a colocar a esta ciudad donde se merece. Tirar en conjunto, todos a una y esas cosas románticas que salen en las películas americanas. Aquí, con las vacas gordas reímos las gracias a la Junta; y con las flacas, búscate la vida. Y en esas estamos: ni AVE, ni grúas en el perfil de la ciudad, ni ganado en el Mercado, Torrehierro como cazadero de cernícalos, el agua marchándose entubado a media España, y social y económicamente cada vez más empobrecidos.

Esta ciudad necesita ahora mismo un gobierno de concentración que ponga las cosas muy claras a Toledo/Junta, gobierne quien gobierne. Las 25 personas con más valía de la ciudad al frente de ella. Sólo desde la altura de miras saldremos de ésta, planteando la ciudad del 2020, desde los escombros de la actual. Lo demás, ahora, sobra. Visión de conjunto, planificación y estrategia. Y a por ello. Lo demás, máscaras.

El río Tiétar, un estado de ánimo

2011-03-10T11:28:00.006+01:00

Un río es vida, y más cuando es el Tiétar que traza en el granito su camino mientras va recogiendo una a una las gargantas que bajan de Gredos, perpendiculares y frías, como arrebatos de lucidez. En días como hoy, días de oficina, teléfono, papeles y números, donde la vida te va poniendo telas de araña, una tras otra, como nieblas espesas, tengo siempre la imagen del Tiétar solitario por la Solana, por el horcajo del Guadyerbas, por el monte espeso que se precipita sin tregua en esa tierra limpia y libre como pocas. Hoy el Tiétar bajará repleto de barbos sobre los rollos pulidos; con los fresnos a punto de reventar, las vacas comiendo las ovas de la corriente, las cigüeñas negras llegando, las culebreras y calzadas tomando posesión de su espacio. El verde renovizo de los melojos, la brisa agolpando en el Almanzor las nubes negras del sur. El viento suave y oloroso de la primavera sobre el que volarán decenas de buitres negros subiendo desde Monfragüe o bajando desde Iruelas. La garceta en su isla, la nutria entre los puentes, la lavandera sobre la arena del molino. Todo estará allí. Allí. Lejos. Llamando.

El Tajo, también, pasa por Madrid

2011-03-09T18:34:00.010+01:00

Hasta la fecha la gestión del Tajo se ha caracterizado por seguir a rajatabla el troceamiento a que se le sometió a finales de los años sesenta del pasado siglo, cuando se decidió ejecutar el trasvase Tajo-Segura. Entonces, la cabecera quedaba a disposición por completo del abastecimiento a poblaciones y regadíos de Alicante, Murcia y Almería; mientras que el Jarama y los afluentes del Guadarrama y Gredos tomaban la misión de abastecer a Madrid y su área metropolitana, el mayor núcleo de población de la Península, así como el mayor polo industrial y productivo.

Casi medio siglo después las consecuencias son trágicas para el Tajo, un río que además ha perdido el 40% de las aportaciones medias en la cabecera, y que se queda sin caudal en su tramo medio por las elevadas demandas a que se ve sometido. La aberrante ejecución de un trasvase de la cabecera de un río, que ha demostrado sus efectos letales con el propio Tajo, sólo se sostiene por el silencio que se cierne sobre el Tajo y su gestión, un silencio alentado a partes iguales desde los dos grandes partidos políticos españoles, porque lo que de verdad importa es mantener el statu quo; y ahí es donde entran los grandes medios de comunicación nacionales, que en ningún momento quieren entrar en el avispero del Tajo, porque aquí es mejor no molestar, y nunca el Tajo ha sido bandera de luchas PP-PSOE como sí lo fue el Ebro. El Tajo es la lucha de la dignidad, de enderezar un desatino; pero eso, remar contra corriente, es pedir mucho.

Por tanto, a estas alturas de la película decir que un trasvase que se lleva el 80% del agua de la cabecera de un río (todo lo que entra menos 270 hm3) es un insulto a la inteligencia, sigue siendo predicar en un desierto, pero a la vez te permite calibrar la hondura de los silencios, a veces más que expresivos. En éstas, Madrid se ha dado cuenta de que el Tajo pasa por la puerta de su casa, y va empezar a tomar 60 hm3, que no está mal. Madrid deberá darse cuenta que su reserva estratégica no está en el saqueo del Sorbe, del Jarama, del Alberche, sino contar con unas reservas de 1.500 hm3 en Entrepeñas y Buendía para los años más delicados de los ciclos secos. Madrid no puede contentarse con un abastecimiento en precario, mientras el Tajo se marcha a Murcia, a Alicante, a la Mancha.

Sólo la gestión conjunta de la cabecera y los afluentes del Sistema Central traerá cordura a la situación del Tajo. Eso sí: el Trasvase sobra. No se puede servir a medio país y encima querer que el Tajo tenga resuello para llevar un reguero de agua. Al menos, Madrid se ha dado cuenta de que el Tajo pasa por su casa, y que no puede seguir dejando que los vecinos del Mediterráneo, por muy colegas de partido que sean, se lo sigan llevando enterito.

El lugar más lejano del mar

2011-03-08T12:23:00.011+01:00

Éste es el lugar más alejado del mar. Tanto del Atlántico como del Mediterráneo. Y se nota. Nombela es un pequeño pueblo que descansa sobre la falda meridional de la Sierra de la Higuera. Tierra de encinares abiertos en lomas que caen hacia el Alberche, y de monte espeso en los berrocales que trepan hacia la divisoria con Madrid. Allí los enebros van asfixiando lentamente a las encinas, el bosque se recupera y se cierra. En Nombela se quiso ubicar hace 20 años el cementerio nuclear. Ayer el pueblo dormitaba tranquilo, y los viejos al sol miraban pasar a los pocos coches que se desvían ya desde Escalona. Es una tierra tranquila, despejada y cálida. Ayer los arroyos bajaban llenos de agua cantarina que rompía sobre el granito. las águilas estaban a lo suyo, y las perdices no se apartaban del camino. Este continuo de vida que son las sierras de San Vicente y la Higuera, al atardecer, se muestra en capas superpuestas donde, en las cimas, se adivinan los castros y fortalezas que atalayaban el Tajo en los tiempos antiguos. Ayer el monte olía a jara, y la siembra lo llenaba todo con el verde nuevo. El paisaje estaba detenido en su atardecer, en ese lugar donde, por un instante, reviven todos los tiempos.

La sangre de las encinas

2011-03-06T19:20:00.012+01:00

Al atardecer emergen en la distancia los troncos muertos de las encinas. Al caer el sol, el agua que cubre el bosque mágico del Guadyerbas, se va llenando con la sangre de las encinas. Entonces me siento bajo los alcornoques, junto al cazadero del águila pescadora y el nido del milano, y contemplo el bosque antiguo. Lo veo surgir en el mismo lugar que ocupa el embalse del Guadyerbas, con sus copas de verde espeso, sus vallejos y pasos, los alcornoques de la vega, los fresnos en fila en el Nadinos, junto a la cañada, las piedras antiguas y extrañas del dolmen, el vuelo de los millones de torcaces, de las grullas que pasan, de Gredos que observa. Sobre las ochocientas hectáreas que hoy son embalse, veo levantarse lo que fue el paisaje antiguo. No es un espejismo. Está ahí. Cada atardecer, con el maullido del mochuelo a la espalda, las encinas comienzan a verter su sangre, y un rumor de bosque y viento llega desde el vacío de agua. Al tocar los viejos troncos, detenidos en el momento exacto en que la motosierra hizo su trabajo, acuden los siglos. Troncos inmensos de más de dos metros de diámetro entre los que duermen esqueletos de náyades y plumas de grullas. Al anochecer, cuando la distancia es de los alacranes cebolleros, lo que fue vuelve, y la sangre de las encinas lo cubren todo reclamando justicia.

Muy lejos

2011-03-06T18:01:00.004+01:00

La Tribuna de Talavera, 3 marzo 2011

Muy lejos no hay nadie. A veces me paro en las cunetas y espero que pasen las águilas. Siempre vienen. Apoyado en el coche, con el viento del invierno moviendo las nubes y el pelo, contemplo cómo pasan los días en silencio. A veces bajo al Alberche somero y frío y camino por las orillas, o por en medio de la corriente, con las bogas subiendo y con los espejuelos de oro brillando en lo profundo. Cuando los sacas del agua el brillo se apaga, como los sueños se desvanecen con la primera luz del día. A veces, pasa algún repartidor, alguna furgoneta. Y vuelve el silencio. Pinzones, totovías, verdecillos, currucas, ratoneros en celo. Y más nubes y más viento. A veces, en las obras vacías, entre los forjados y las pilas de ladrillos abandonados, sale rotunda una perdiz. Las águilas cazan entre las promociones abandonadas de adosados mimetizados ya con el paisaje. En las vallas, los plásticos al atardecer relucen y ondean al viento de invierno, como en esos documentales del Himalaya, donde todo es viento, frío y la gente tiene mirada de lejanías.

Ahora, siempre, todo es silencio; es como si el mundo se hubiese acabado: no suena el teléfono, nadie en el campo, vacío. En los cruces de las autovías la gente vende bolsas y sacos de patatas, en las antiguas furgonetas de las cuadrillas que iban de madrugada al tajo. España es un país que ha quedado para vender patatas a cinco euros el saco. Un año y medio más en picado. Esto no aguanta. Las golondrinas hacen sus nidos en las cajas de registro de las casas abandonadas. Nidos perfectos sobre el yeso nuevo. La gente entra en las promociones a medio terminar y se lleva lo que le bien mejor: una ventana, el cable para el cobre, sanitarios… Metáfora del saqueo de España, país eternamente a medio hacer. Pasa una cogujada por el paisaje del mediodía. Muy lejos, pero aún en el territorio donde la radio funciona y rompe el silencio, trae calor. El 88.0. Veinte años ya de COPE en Talavera. La vida pasa muy deprisa. Muy lejos no hay nadie. Sólo la radio, las voces de Blanca y Laura. 20 años ya. Qué deprisa pasa la vida, como las nubes y las águilas de este invierno.

El tiempo del absurdo

2011-03-05T03:11:00.005+01:00

El tiempo del absurdo es cuando entiendes todo. Cuando la realidad es tan nítida que duele, cuando los cielos son tan profundos y azules como los del Wyoming de Las puertas del cielo. Un azul frío, irreal de limpio y eterno. Entonces, cuando observas entre la música, cuando todo gira en otra dimensión, te das cuenta que aún no has llegado al lugar. Siempre está la puerta de la salida de emergencia, pero eso sería hacer trampas a la vida, y la vida es lo único real, profundo y azul, como los cielos de las películas malditas. Todo se mueve con su ritmo, en la noche que huele a frío y a vacío. Para qué escuchar, para qué hablar, para qué sentir, si todo se mueve en otra dimensión, en otro orden que no puedo agarrar. Todo está ahí, es así por mucho que lo mires. Da lo mismo, no cambiará. Tú siempre estarás allí y el tiempo y la vida pasará como esas nubes altas de la primavera. Cuando entiendes todo y comprendes la cadencia de la realidad, todo se hace verdad. Todo se hace lejano, intangible, y tan absurdo como prescindible.

El circo de las Cortes de Castilla-La Mancha

2011-02-25T21:01:00.011+01:00

No valen las lecturas simplistas con el agua en Castilla-La Mancha. No hablo de ríos, ahora de momento hablo de agua. El esperpento de ayer en las Cortes de Toledo refleja la utilización del agua, en ningún caso el reconocimiento de su complejo engranaje en la sociedad de Castilla-La Mancha. Castilla-La Mancha es la tercera región de España por superficie –80.00 km2–, la novena en cuanto a población –2.100.000 habitantes–, y la última en densidad, con 26,4 habitantes por kilómetro cuadrado. La complejidad regional se complementa con el análisis de la propia configuración provincial de la Autonomía: es Castilla la Nueva, pero sin Madrid y con Albacete. Esta amputación del núcleo económico, social y demográfico, ha traído consigo más problemas de los aparentemente visibles, acrecentados por el basculamiento manchego de los dos presidentes socialistas que ha tenido la Comunidad en casi 30 años, José Bono y José María Barreda.

Y, como elemento clave, la parcelación de los 80.000 km2 en cinco grandes cuencas hidrográficas: Tajo, Guadiana, Guadalquivir, Júcar y Segura.

Aquí, Castilla-La Mancha, no se pelea por defender el agua. Sino por recuperarlo. En otros territorios, en otras batallas, como la del Ebro, por ejemplo, se peleó porque no se llevaran el río. Aquí, día a día se va agua como para abastecer a una ciudad como Barcelona. Los esquemas franquistas de «territorio algibe» perviven 35 años después, sin moverse un ápice, al contrario, fortalecidos por el troceamiento autonómico del café para todos. Y, sin olvidar, que aquí –Castilla-La Mancha– se han hecho las cosas muy mal durante muchos años, quizá porque se venía de más abajo que en otros sitios, que no existía –ni existe- una identidad común del territorio administrativo. Es más: en 30 años no se ha fomentado esa identidad, y como error inmenso, se ha privilegiado a la parte sobre el conjunto, ignorando las relaciones con Madrid, sin potenciar Guadalajara, Toledo; y dejando todos los huevos en la gallina de la Mancha, en la cesta que al final se ha roto levándose por delante mucho más que la Caja regional.

Ha faltado la visión de conjunto; yo diría que se ha despreciado la realidad de Castilla-La Mancha, porque al final siempre había un cromo que cambiar, vender un trozo para que los amigos, o uno mismo –Bono igual que Barreda– privilegiaran «sus» territorios o a sus amigos. Falta visión de región, quizá porque toda la Corte de Toledo vive en Madrid, sube y baja todos los días en AVE, y en el fondo Castilla-La Mancha no les importa. Es así.

Recorrer Castilla-La Mancha y compararla con la de 30 años atrás te muestra una región que ha avanzado, pero que no lo ha hecho con la contundencia que debería. Se ha perdido mucho el tiempo, con una política de aldea, no como la que dice el bocazas de Valcárcel, sino de privilegiar como digo a la parte sin ser consciente del conjunto. Recorrer hoy las periferias te muestra el desierto demográfico en que se ha convertido casi todo lo que no es la Mancha; y que ciudades como Talavera de la Reina, a menos de una hora de Madrid, hayan comenzado a perder población, define la inexistente de una visión política para aprovechar la cercanía a Madrid y los distintos corredores con las grandes ciudades costeras, tanto de España como de Portugal.

Cada territorio de España tiene su río, su gran río. Aquí tenemos cinco, cada uno con sus peculiaridades, pero con el denominador común de su gestión encaminada a satisfacer las demandas de otras Autonomías: el Tajo para Murcia y Valencia; el Júcar para Valencia; y el Segura para Murcia. El alto Guadiana, desaparecido gracias a los aspersores, se quiso trasvasar igualmente a Murcia; pero antes la bomba, el aspersor y la suicida política de regadíos acabaron con él. El Guadalquivir, «transferido» a Andalucía, drena más de 5.000 km2 de Ciudad Real y Albacete. Por tanto, somos un inmenso algibe, las reservas de agua de medio país, con los mayores embalses (Entrepeñas, Buendía, Alarcón, Contreras, La Fuensanta, El Cenajo, Rosarito…) sirviendo el desarrollo económico de Murcia, Valencia, Andalucía, Madrid, Extremadura. Esta es la situación. El agua y los ríos nacen aquí, se llenan de agua en las serranías; pero no se puede tocar, porque Franco decidió que se gastara en otro sitio; y claro, ahora que somos «autónomos», lo que se da no se quita.

La gestión que se hace de la cabecera del Tajo es el paradigma del franquismo hidrológico que ondea en el ministerio de Medio Ambiente. Da lo mismo quien gobierne, derecha, izquierda, centro: la línea marcada por los tecnócratas del franquismo, heredera de los regeneracionistas, sigue imperando. ¿Cómo un río que ha perdido casi el 50% de las aportaciones naturales, que de media han bajado de 1.400 hm3/año a 750 hm3/año, puede tener 650 hm3 de excedentes? ¿El 86% de la cabecera del Tajo son «excedentes»? Pues sí. Esto es el trasvase Tajo-Segura y el trasvase Tajo-Guadiana.

La situación del Júcar es similar: sus aportaciones de cabecera han disminuido en la misma cantidad que en el Tajo; pero se sigue gestionando para Valencia, al igual que el Cabriel. Y qué decir del Mundo, del Segura, del Taibilla. El Guadiana no existe. El mayor desastre ambiental de España sigue ahí, en el alto Guadiana, aunque en este ciclo seco el charco de las Tablas se haya vuelto a llenar –desde arriba–, y los patos pongan contentos a los políticos y a los ignorantes. Y nadie está dispuesto a meter mano en serio al asunto, más allá de comprar un puñado de hectáreas para hacerse la foto. ¿Qué es del Plan Especial del Alto Guadiana? ¿Alguien se cree algo?

Creo que es importante poner orden y trabajo en el agua –y en los ríos– en Castilla-La Mancha. Pero no con oportunismo. He visto cambiar muchos cromos en 20 años: vender una y otra vez al Tajo; cambiar el Alberche por diversos intereses en Ciudad Real; autorizar la conexión Talave-Cenajo; siempre, al final, el agua, los ríos, como cromo político. De facto somos una hidrocolonia, lo que nos rebaja varios escalones con respecto a los vecinos autonómicos. El Estado barre para casa, no pone orden, sino que beneficia a los que más votos ponen en las urnas, y eso está en Madrid y en el Mediterráneo. Los gobiernos socialistas de Castilla-La Mancha no han propuesto nunca una estrategia sensata. Y el Partido Popular quiere seguir manteniendo a toda costa el statu quo, sin molestarse en guardar las formas. Y menos ahora, que el agua importa poco con todos los embalses a rebosar. Y siempre apelando al Plan Hidrológico Nacional, que no dejaba nada en Castilla-La Mancha, y que aquí se votó a favor simplemente por las peleas políticas de principio de siglo por alzarse con el poder en el PSOE nacional. El panorama, como se ve, es «ilusionante».

El PP ahora, que ve que puede, esta vez sí, tocar pelo, no va a hacer nada que cambie la situación, y más como digo con unas elecciones autonómicas y generales que se van a celebrar con los embalses llenos, sin conflictos por el agua, y donde el naufragio de España en tantos capítulos, va a ser protagonista. Se aprovecha del discursos disperso, populista y ambiguo del Gobierno de Castilla-La Mancha, que impulsa un trasvase desde el Tajo al Guadiana, y para el que no es lo mismo una tubería que un trasvase, como si los ciudadanos fuésemos tontos, que una cosa es que se lo cran, y otra que lo vayan propagando con tanto entusiasmo.

Por tanto, 30 años después perdidos, con los planes de cuencas «políticos» -Júcar, Segura y Tajo– pospuestos sine die; y con los esquemas de la situación encarando un escenario continuista a más no poder, lo de ayer en las Cortes de Castilla-La Mancha demuestra el profundo desconocimiento que los diputados tienen de la Región, el desprecio que sienten por ella, la falta de luces de unas docenas de vividores que no las pasan putas mes a mes para llegar, no a fin de mes, sino al 10 ó al 15; y el profundo cáncer que corroe a las instituciones de esta Región. Por muchos circos que monten, por más payasadas que escenifiquen, los ciudadanos ya no nos reímos. Una cosa tengo clara: gane quien gane el 22 de mayo, quienes perderán serán los ríos de Castilla-La Mancha.

El espejo transparente

2011-02-25T07:39:00.000+01:00

La Tribuna de Talavera, 25 febrero 2011

Al final de la película Lawrence de Arabia hay una escena en la que, una vez tomada Damasco, el príncipe Feisal, el general inglés Allenby y el intrigante diplomático Dryden –Claude Rains, capitán Renault en Casablanca–, acondicionan el escenario resultante de la revolución árabe; cada uno a su conveniencia, faltaría más. El general y el príncipe pelean por quién se queda con la planta de bombeo del agua potable; entonces Dryden, tan cínico como pragmático, les dice: «al parecer tenemos un servicio de agua británico, con la bandera árabe». Durante un siglo esta ha sido la filosofía: fontaneros de Occidente manejando las tuberías del resto del mundo, comprando y manejando países, aunque de vez en cuando alguno de los dictadorzuelos le diera por reventar aviones sobre Escocia. Daños colaterales, simplemente. Probablemente nada cambie, pero la Historia está pasando otra de sus hojas.

A Occidente le interesa el petróleo, le interesa el dinero; no las personas. De ahí el silencio ante las dictaduras del norte de África, de Arabia, de Mesopotamia. El miedo al fundamentalismo islámico es un arma de destrucción masiva, empleada como antídoto por una sociedad que adora el becerro de oro del consumismo, la cultura del más madera. La cultura económica como suma sacerdotisa de la civilización, con unas democracias del primer mundo eternamente anestesiadas con los perros de paja que mantenían amordazados a los ciudadanos, pero abiertos generosamente los pozos de petróleo para las multinacionales. Los dictadores se enriquecen, se ha limpiado el patio de atrás de Estados Unidos –América para los americanos, pero del norte –, pero Europa dormita no se sabe qué sueño. Ahora que nosotros empezamos a ser el patio de atrás de China, los argumentos que habría que poner sobre la mesa son los de la civilización, las humanidades, la libertad, la justicia, la igualdad. Pero no. Ponemos sobre la mesa el petróleo, el gas, como los romanos ponían el oro; nunca las personas. Poco hemos avanzado. El espejo se nos disuelve delante de los ojos, se hace transparente, y ellos ya somos nosotros.

DIA Sorbe-Bornova: los árboles y el bosque

2011-02-24T21:43:00.006+01:00

Una buena noticia la DIA que rechaza esta chapuza de fontanería, pero no tenemos que olvidar que el Canal de Isabel II ya ha conseguido 100 nuevos hm3 al año, "gratis"del Alberche en el ETI aprobado en noviembre. En la pág. 155, en el tema importante 2.02 "Satisfación de las demandas futuras de abastecimiento de Madrid", se dice que el Alberche pasará de proporcional 119,8 hm3 al año, a 219,8 hm3, "independientemente de la situación en que se encuentre el sistema de Abastecimiento a Madrid". Hasta ahora sólo se llegaba a esa cifra si la situación estaba muy ajustada en el sistema, aunque realmente el Canal hacía lo que le daba la gana, con el silencio cómplice de la CHT. Ahora ya será ley. Y el Alberche se queda seco de Picadas para abajo, no ya solo para los regadíos de Talavera, sino para el propio caudal ecológico del Alberche (60 kms, que son proporcionado por los propios regadíos), y en el Tajo a su paso por Talavera de la Reina.

Está claro que el trasvase Alberche-Valmayor ya está ejecutado, no lo controla ni Dios, y encima recibe parabienes de determinados grupos ecologistas. El Ministerio ha solucionado la papeleta del Sorbe, metiendo mano por el oeste, por el Alberche. Lo que deja claro que en cuanto se abre el grifo de un trasvase (ya sea del Tajo al Segura -600 hm3-, del Tajo al Guadiana -50 hm3- o del Alberche al Aulencia-Guadarrama -219,5 hm3-, es muy difícil cerrarlo.

Así que está muy bien la DIA, pero que los árboles no nos tapen el bosque.

Se van las grullas

2011-02-24T19:46:00.006+01:00

Esta tarde las grullas se reunían por cientos sobre las faldas de la Sierra de San Vicente. Giraban en círculos y avanzaban unos kilómetros. Volvían a parar. Al llegar sobre el Alberche se reagruparon y enfilaron hacia el noreste. Tarde de primavera, con las golondrinas dáuricas cruzando el encinar. Al fondo, Gredos aún retiene la nieve. Sabe que el invierno no ha terminado.

El Trasvase empieza a vaciar Entrepeñas y Buendía

2011-02-23T17:58:00.005+01:00

El pasado 17 de febrero, jueves, el trasvase Tajo-Segura comenzó a vaciar Entrepeñas y Buendía. Pese a que los embalses de la cuenca del río Segura se encuentran prácticamente llenos, en el histórico nivel del 69%, frente al 46% del año anterior; pese a que La Fuensanta y El Cenajo se encuentra a más del 75% de capacidad, frente a Entrepeñas y Buendía que rozan 47%; y pese a cualquier sentido común, atisbo de responsabilidad en los gestones del Trasvase, sabedores de la hiperanualidad de la cabecera del Tajo y la sensatez de aquilatar las reservas, a mediados de febero se comienzan a vaciar los embalses de regulación del Tajo, de todo el Tajo, no sólo de Murcia y Alicante. Una vergüenza y un despropósito de gestión, una vez más política frente a la sensatez técnica.

Bandera sobre la playa de Bengasi

2011-02-21T17:41:00.006+01:00

Una bandera ajada sobre el horizonte inclinado, la playa de Bengasi con miles, decenas de miles de personas. Nubes bajas, azul lavado en el cielo; leve esmeralda en el Mediterráneo. En los libros de García Márquez los dictadores morían de viejos entre los fantasmas de los palacios de acero y muerte. Ya no. Algo está cambiando en el mundo. El norte de África ha despertado como los huracanes del Caribe, como las borrascas de Terranova que bajan por el Atlántico hasta chocarse con la Europa dormida. Ahora, al sur, en la franja que separa el desierto inmenso del Mediterráneo, se dice basta. El tiempo avanza muy deprisa, nos ha tomado la delantera, y no se va a parar. En Facebook alguien cuelga la fotografía de una bandera antigua, de antes de los tiempos infinitos de Gadafi, ondeando sobre la playa de Bengasi. Es la fotografía de un tiempo nuevo, tiene la fuerza inmensa del cambio, de la ruptura. En el norte de África ha comenzado un capítulo de la Historia, porque la última frontera que le queda al hombre del siglo XXI es la libertad. Y por la libertad, la vida.

Enseñanzas de 3 décadas de Trasvase

2011-02-20T16:52:00.011+01:00

Intervención de ayer sábado en el plenario del VII Congreso Ibérico en Talavera de la Reina.

Buenos días. Agradezco a Fundación para la Nueva Cultura del Agua la oportunidad que me ofrece de compartir con ustedes las “enseñazas” que me han proporcionado 30 años de trasvase Tajo-Segura.

Dejen de respirar, por favor, 2 segundos. Ahora 15 segundos. Ahora 30 años. Este es el tiempo que lleva el Tajo sin respirar. 30 años que han traído consigo la propia desaparición del río como tal. Ahora el Tajo es un cadáver, un despojo, que pasa a nuestro lado y nos mira, y nos pregunta, ¿por qué?

Mi primera imagen del Tajo es de hace más de 30 años. Entonces, aquí mismo, bajaba con mi abuelo hasta los Molinos de Abajo, a un paraje que se llama La Morana. Desde muy lejos el rumor del Tajo precipitándose con violencia por las azudas medievales te abría las puertas de otra dimensión.

El Tajo, entonces, bajaba muy ancho y muy rápido, blanco, con una capa de un metro de espuma que lo cubría todo, como icebergs inmensos, espejismos imposibles forzados por los detergentes y vertidos de Madrid.

Entonces, en aquellos recorridos por el Tajo, mi abuelo me enseñó lo que es un bosque de ribera, los veneros de agua transparente que brotaban como un fulgor en la orilla de arena limpia y fina, junto a los molinos; aquellos paseos junto al Tajo me mostraron la fuerza del río, que volteaba las orillas y dejaba al descubierto lienzos de azulejos de cerámica del XVI, o las teselas de los mosaicos romanos de las villas que puntearon en los tiempos antiguos las vegas del Tajo.

Mi abuelo me decía entonces que qué me enseñaban en la escuela que no sabía distinguir un álamo negro de un fresno, el canto de la oropéndola y el del ruiseñor. Y cuanto más pasan los años más me doy cuenta de la razón que tenía. Hay que escuchar a los ríos, al Tajo, al viento sobre los álamos, al vuelo de la garza, aprender a descifrar con los sentidos. Porque los números la mayoría de las veces son un engaño; y cuando –como en el caso del Tajo– los números son meros mercenarios al servicio de intereses bastardos, me doy cuenta que nos podemos mentir una y otra vez, perder el tiempo con más y más papeles y documentos; pero que el Tajo nos mira a los ojos y nos pide explicaciones.

Me gustaría, por tanto, hablar del Tajo de los hombres, de los poetas, de Garcilaso, de Fernando de Rojas, de Joaquín Benito de Lucas, de Pessoa, de Saramago, del capitán Boyton, que lo recorrió en el siglo XIX metido en una cámara neumática, desde Toledo a Lisboa. O del Tajo de Jesús Garzón, que lo vio libre en Las Corchuelas, lo que hoy es el parque nacional de Monfragüe. O el Tajo de los ganaderos que bajaban desde muy lejos a reunir sus rebaños en el teso de Talavera. Pero hay que hablar de números, explicar qué ha hecho y qué hace el Trasvase con el Tajo.

Miguel Ángel Sánchez, de la Plataforma en Defensa del Tajo y el Alberche

View more presentations from Nueva Cultura del Agua.

Talavera de la Reina es una ciudad por la que pasa el ferrocarril, camino de Portugal; por la que pasa la carretera general, camino de Portugal; y por la que discurre el Tajo, camino de Portugal. De alguna manera somos testigos del ir y venir. Es una tierra donde todo fluye; nada se estanca. Y en esta tierra tenemos una responsabilidad inmensa con el Tajo.

Hace 30 años que no escuchaba el rumor del Tajo precipitándose fuerte por las azudas de los Molinos de Abajo. Esta semana lo he vuelto a escuchar. El Congreso Ibérico del Tajo viene a cerrar un círculo de ignominia con el propio río. Se ha de liquidar el episodio vergonzoso del Trasvase, y dejar que las aguas vuelvan a su cauce. Podemos continuar prostituyendo los números, engañándonos con las mentiras que todos conocemos. Un trasvase de la cabecera de un río es una aberración. Podemos continuar manteniendo la máquina de la mentira, podemos continuar riendo las gracias a un estado proxeneta con el Tajo, donde, como decía ayer, sin sonrojarse, la representante del Ministerio, para sacar el borrador de plan de cuenca, antes “hay que cerrar los temas políticos”. ¿A qué estamos jugando? ¿A qué juegan con nosotros? Esto es una vergüenza, una indignidad y una felonía con el Tajo.

En los próximos meses vamos a necesitar de su ayuda, de la de todos ustedes. El Tajo, como saben, se quiere dejar hasta el infinito en su Guantánamo. Los interese políticos mandan. Pero nuestra dignidad lo tiene que impedir. El Tajo es un cadáver exquisito que rinde sus frutos en el Mediterráneo. A cambio, delante de nosotros pasa un espectro. ¿Vamos a tolerarlo por más tiempo? ¿Vamos a seguir mirando a otro lado?

Termino. Pido su ayuda. En los próximos meses verán sobre la mesa documentos del Plan de cuenca del Tajo que apuntalan el trasvase Tajo-Segura; que quieren derivar las aguas del Jarama a la cabecera del Tajo; y, finalmente, un trasvase que quiere llevarse las aguas limpias del Tiétar y Gredos. Les pido ayuda para que, entre todos pongamos cordura en la gestión del Tajo. Sólo eso. Cordura.
Yo me he bañado solamente una vez en el Tajo, en esta playa que ven aquí arriba, en la pantalla. Pero voy a volver a hacerlo. Estoy seguro. Quiero mandar un mensaje claro a la Confederación del Tajo, a los planificadores, al Ministerio, a la Secretaría de Estado: vamos a recuperar el Tajo, vamos a volver a bañarnos en nuestra playa de los Arenales. Nuestros argumentos son la razón y la voluntad. Sepan, señores burócratas, que enfrente van a tener una ciudad, Talavera de la Reina. Hagan bien su trabajo; o apártense de nuestro camino. Porque la primavera ha llegado y el Tajo vuelve rugir sobre las azudas de La Morana.

Muchas gracias.

Las águilas del camino

2011-02-17T01:21:00.004+01:00

Ha sido un buen día. A media tarde las águilas han salido al camino. Las he visto sobre los pinos, faldeando la sierra. Las he esperado; y han bajado. Esta tarde el viento cruzaba con fuerza desde Gredos. Los primeros ánsares subían hacia el norte, pasaban altos, muy altos. Las nubes bajas, rápidas cruzando desde el oeste. Las águilas marcaban su territorio sobre la dehesa, ladraban altas; y, de repente, bajaron a mi lado, junto a un eucalipto. Pasaban los coches, camiones que bajaban al Alberche a cargar arena. Las águilas imperiales no se inmutaban, peleaban contra una pareja de ratoneros y con las urracas. Jugaban con el viento, sobre el viento. El Alberche bajaba espeso, llovía sobre la sierra, el viento arreciaba sobre la tarde perfecta. Las águilas han salido al camino. Un buen día.

Almendros de febrero

2011-02-15T15:14:00.003+01:00

Los almendros comienzan a brillar en las cunetas del invierno. Entre la luz de plomo puntean los blancos, los rosáceos leves de la primera primavera. Vuela alguna golondrina, aviones comunes, perdices confiadas, milanos negros desde los cables de la luz a los charcos de la siembra quemada por las heladas. En las cunetas resplandecen los almendros como un destello de humildad. Abajo los cartones, las bolsas de plástico, la basura y los deshechos que acumula la vida, el ir y venir, el pasar rápido de un tiempo que no aprende a mirarse en el espejo. Allí, lejos, bajo la bruma, la línea del Tajo, las barrancas donde despierta la Jara, Valdepusa, las filas de los olivos, carcasas de castillos como pegamento con otros siglos y otras vidas. Los almendros salpican de altivez un paisaje raudo. Nadie se fija en ellos, sólo la lluvia que cae como un soplo; quizá el viento húmedo que viaja con las nubes del Océano y sacude los pétalos blancos. Pasan las nubes muy rápidas en este invierno anclado en el alma. Solo los almendros, blancos, inmutables, perfectos testigos de los vacíos.

Las grullas de los Golines

2011-02-13T09:47:00.005+01:00

Cuando se hace definitivamente de noche miro a Gredos, a los doscientos o trescientos kilómetros que abarca la vista. La silueta de las cumbres dibuja en el cielo una línea quebrada, perfectamente definida bajo el resplandor de poniente. Gredos es una mole perfecta, sobre la que aparece y desaparece alguna luz, uno o dos coches que van subiendo por los puertos. No hay más, un pequeño brillo sobre la dehesa allí donde reposan Parrillas y Navalcán. La masa espesa de sierras y encinas que caen al Tiétar cierran este espacio donde Gredos, las estrellas, la luna creciente fina como una guadaña lo hacen todo, lo cierran todo, lo abren todo. El espacio es de las grullas, las dos o tres mil grullas que siguen bajando sobre los Golines. Vienen de todas direcciones, subiendo el Guadyerbas desde las dehesas de Extremadura, y desde el Este, del Tiétar, del Berrocal. Bajan en líneas sobre Mayuguiza, y pasan someras sobre el agua del embalse. Esta tarde la calma era absoluta sobre el embalse del Guadyerbas. Una espátula descansaba sobre un tocón., simétrica con su reflejo. Los ánades apiñados en la entrada de la Cañada. Silencio. Las nubes pasando lentas hacia poniente, el reflejo de Gredos sobre el embalse del Guadyerbas. El invierno sigue. Las aguanieves han venido para quedarse en los charcos de la dehesa. El silencio del invierno. Los ciervos cruzan el camino. Las carpas saltan en el embalse y las ondas se transportan muy lejos. Las primeras grullas vinieron volando bajas sobre el Dehesón del Encinar, giraron hacia el Este y se quedaron en la dehesa. Luego empezaron a entrar por encima de la cuerda de Calabazas, bajo el brillo de los neveros del Almanzor. Ahora los esqueletos de las encinas muertas exudan el rojo sangre del atardecer. Pasan dos cuervos, me ve el primero y tuercen el rumbo. Las grullas ya entran muy bajas, se escuchan perfectamente los siseos. Los volúmenes se pierden y las distancias desaparecen. La oscuridad es de los Golines, y sobre el tiempo vuelve a reposar el griterío antiguo de las grullas sobre la noche de febrero.

Por el Tajo. Y por Talavera

2011-02-13T09:34:00.002+01:00

La Tribuna de Talavera, 11 febrero 2011

La próxima semana Talavera de la Reina será la capital europea del agua. Decir esto quizá suene a titular rápido, hasta sencillo. Pero ha costado mucho. Mucho trabajo, ilusión y tiempo, de gente de aquí, pero también de fuera. Y también trabas, impedimentos y zancadillas; pero eso, cuando se llega a la meta y se gana, no importa. Hace cinco años poca gente sabía cómo estaba el Tajo, que según la literatura oficial era un remanso de belleza y excedentes. Hubo que trabajar desde abajo, porque a diferencia de otros ríos, no había información, números, balances; y lo que había estaba tan contaminado como sus aguas. Hubo que filtrar, limpiar y mostrar los números desnudos a quienes supieron ver que el Tajo era un rio traicionado, prisionero de una mentira. Hace cinco años se dejaba secar al Tajo en Talavera, y no pasaba nada; se decía a los regantes del Alberche que echaran mano al lodo del Tajo mientras quemaban una y otra vez los motores; y no importaba a nadie. Quince años atrás el gobierno de Castilla-La Mancha nos cambió un plan de cuenca del Tajo justo, por un par de paradas del AVE en el otro extremo de la Comunidad. Hace seis años, el gobierno de Castilla-La Mancha nos cambió el Alberche por la Declaración de Impacto Ambiental del aeropuerto de Ciudad Real y por el trasvase del Tajo al Reino de Don Quijote. Mientras, el gobierno de Madrid nos alicataba el río. Ya teníamos bastante. Pero, en cinco años, las cosas han cambiado.

En cinco años hemos tomado conciencia de que el Tajo es el elemento cultural más valioso de nuestra tierra. Con el Tajo muerto, esta tierra está muerta, estoy convencido de ello. En cinco años hemos ganado el respeto para el Tajo y para Talavera de la Reina, sólo con la verdad, con la palabra y haciendo muchos kilómetros –¿verdad, Miguel?– y relatando a todo el que quiera escuchar la historia de penas y de olvidos del Tajo. Porque la historia del Tajo es un catálogo de agravios y puñaladas que están ahí, en el río, para quien tenga arrestos de acercarse a contemplar los costurones en la orilla. Ayer, desde el puente Viejo veía bajar al Tajo, ligeramente transparente sobre la grava fina de las islas. No es un presentimiento: estoy convencido de que el Tajo volverá, y volverán sus alamedas y sus oropéndolas a tejer nidos de pelusa. Queda mucho por hacer, pero es difícil torcer la voluntad de una ciudad. El Congreso Ibérico del Tajo es una oportunidad única para conocer, unir, multiplicar el espíritu del Tajo. Hace cinco años el Tajo no importaba ni preocupaba a nadie. Ahora sí, y mucho.

422 - 12.902 - 20.043

2011-02-06T19:38:00.001+01:00

La Tribuna de Talavera, 4 febrero 2011

Cuenta Cesáreo Fernández Duro –historiador, hombre del XIX, ilustrado, zamorano cegado de Océano, como buen castellano– que probablemente el primer pirata del Caribe fue un tal Bernardino de Talavera. El tal Bernardino, cuando las cosas se pusieron feas en La Isabela, tomó prestado un navío y con unos cuantos desarrapados se lanzó a probar fortuna en ese mar caliente como caldo y transparente como los recuerdos, que queda entre Jamaica y las Antillas. Es probable que el primer pirata del Caribe sea compatriota nuestro, y que mientras le ajusticiaban en La Española, se acordara de cuando de niño bajaba desde al arrabal a La Portiña, a pescar los barbos y las anguilas que subían desde el Tajo rotundo, desesperados con la urgencia de la primavera.

No sé si al Caribe, a la Alemania que nos viene a pasar revista, o a dónde. Quizá la mayor tristeza que se puede tener en la vida es comprobar que tu tierra se hunde, que la gente se desespera, que lo que hay que hacer no se hace. Y no pasa nada. Le decía hace unos días a un buen amigo que lo mejor es irse. Pero en Alemania, en Arabia, no está el Tiétar, no te levantas por la mañana, miras por la ventana y ves la maravilla de Gredos nevado empezando a iluminarse de violeta desde el Almanzor. Y allí, seguro, que no hay dehesas, no hay rañas donde cazan águilas imperiales, igual que veinte, treinta siglos atrás. Cuesta creer que con el potencial que tiene esta tierra, su ubicación, su fuerza, su juventud, tengamos las cifras de paro que tenemos, que hayamos dejado que nos gobiernen como a cabestros los años más prósperos de la historia de España, que por aquí han pasado altos, sin hacer ruido, como los ánsares que de aquí a quince días subirán camino de las islas del Báltico. Y ahora nos encontramos en el barrizal, de no ser/estar en ninguna parte: ni de Madrid, ni de Castilla-La Mancha, ni de Extremadura. Somos de Talavera, y así nos va.

Los números del paro son veinte mil cuarenta y tres catástrofes. Una a una. Cada vez que viniera un cargo público a tocarnos los cojones con una rueda de prensa pachanguera de esas de antes de las elecciones, de inauguraciones y tal, habría que ponerle delante una pancarta con los 20.043 parados de Talavera y su tierra. ¿Y de lo mío, qué? ¿Y de lo de mi tierra, qué? Que ya está bien de reírse del personal.

Tiempos de cambio, donde quizá el mejor camino sea largarse a marear ese Caribe transparente de Bernardino de Talavera, tan perfecto y esmeralda que, dicen, hay días que sobre las encalmadas flota la silueta encalada, blanca de nieve, de una sierra muy lejana que cae hacia un río de dehesas y águilas.

Menú o a la carta

2011-01-28T09:27:00.003+01:00

La Tribuna de Talavera, 28 enero 2011

El restaurante está dividido en dos zonas: una para los que comen el menú del día; otra para los que comen a la carta. Para llegar al segundo hay que pasar por el primero. En el salón de menú la decoración es oscura, bodegones apagados por el humo de muchos años, tonos marrones, no hay ventanas, mesas pequeñas, la gente come deprisa y habla en voz alta mientras la televisión lo inunda todo con las noticias. Al fondo se abre la puerta de los que comen a la carta: música ligera, tonos claros, grandes ventanales al paisaje. Afuera comparten aparcamiento los coches baratos, las furgonetas y camiones, con los coches de gama alta, los oficiales de lunas tintadas y las horteradas de los nuevos ricos, que no entienden de clase ni de elegancia. En la televisión Rajoy habla desde la tribuna con la flojera de costumbre. El coro que lo acompaña aplaude y sonríe, aunque se nota mucho que preferirían a Aznar, porque la derecha en España siempre ha sido cosa de hombres, como el Veterano, o como Cascos. Después sale Rubalcaba/José Mota, con una chaqueta –y un auditorio– de fondo de armario de los ochenta, en un mitin desangelado y tristón. Rubalcaba parece un maestro de escuela de las películas españolas de la Transición.

En el restaurante ya no se fuma, pero se sigue hablando alto. Quizá la próxima ley sea ésa: prohibir que se hable en voz alta en los bares y restaurantes de España, a ver si nos vamos haciendo europeos. En la zona de los que comen a la carta hay menos mesas ocupadas: algún director general de la Junta con su corte, algún constructor, familias de viaje. Lo normal. Poco a poco se van los coches. A las cuatro los que trabajan, las furgonetas, los coches tralleados de los comerciales. Quedan los de los que no trabajan: políticos, especuladores, el mío… El sol lucha entre las nubes que empujan desde el noroeste. En Gredos nevará. Sobre el castillo nubarrones negros y los coches que pasan y pasan, no se cansan nunca. El sol es frío y glaciar, como esos soles inmensamente moribundos en su invierno que describen los escritores rusos de la era comunista. Unos perros pasan por el descampado y se enzarzan en una pelea que levanta un reguero de polvo. En la televisión la novela. Termino de escribir. Ya no queda nadie. Menú o a la carta, usted dirá.

Nubes del sur

2011-01-25T18:27:00.003+01:00

Las nubes siguen ahí, al sur. Aparecieron hace tres o cuatro días, cuando se marchó la niebla y vino el frío. No se mueven. Una frontera blanca al sur, lejos, sobre el Guadiana o más allá, desde donde se desprenden hilos finos como telarañas de octubre, que al final se gastan y desparecen en este cielo azul. Al norte Gredos es transparente. Hay poca nieve, sólo en el Almanzor y en los Galayos, muy arriba, más allá de los robles grises. Una columna enorme de humo trepa esta tarde desde las cumbres del puerto de Mijares y se va curvando hacia el suroeste enturbiando todo el valle del Tiétar. Detrás el Alberche debe estar helado, petrificado junto al granito limpio y transparente de los inviernos, allá por los silencios de Burgohondo y Navatalgordo. Pasan las cigüeñas, ya están en sus nidos del Tajo, sobre los últimos álamos blancos. Desde los satélites se contempla la lucha entre el viento del norte y el viento del sur, entre las nubes que entran desde el Cantábrico y las que se quedan en el Guadalquivir, sobre Sierra Morena. En medio Castilla, donde los vientos pelean muy arriba, con tanta fuerza que arrastran las estelas de los aviones, y sólo queda la espina rala de la nieve sobre Gredos y el gris gastado de las llanuras de Castilla. Pero aquí abajo todo es tranquilidad. Las aguanieves caminan sobre el hielo de las últimas charcas, entre las siembras quemadas por las heladas negras. El alcaudón intenta cazar pajarillos que se emboscan en los enebros. El sol baja, con el color gastado del invierno. El rojo de los edificios tiene el tono de la bruma. Esta noche tampoco habrá niebla. Los vientos continuarán su pelea arriba, en otra dimensión lejana. Las nubes del sur esperan en la raya.

La encina de la carretera general

2011-01-21T15:01:00.002+01:00

La Tribuna de Talavera, 21 enero 2011

No se me desprende el serrín de las botas. A la encina de la general le han cortado otra rama enorme, de más de medio metro de diámetro. Está sentenciada. No hay restos de madera ni de las hojas. Sólo las astillas que dejó la motosierra entre el musgo del horcajo, entre las calas y la hierba. Y nada más. El tronco inmenso y un par de ramas, ralas, sombra de lo que fue hasta hace pocos años, rodeada de la basura de la cuneta, aceite de motor, y abandono. Los coches cruzan rápidos por la rotonda de la presa de Cazalegas. Esta encina contempló el paso de la embajada francesa camino de Guadalupe, donde aguardaban los Reyes Católicos. Esta encina guardó la lentitud de carretas que iban a la nueva capital, Madrid, en el camino real de Portugal; y el pasar de ganados por el cordel. Vio caer una a una las miles de encinas hermanas que bajaban junto al Alberche hasta el Tajo, por donde navegaban lobos y águilas. Ha visto desaparecer el bosque de álamos, sauces, atarfas y oropéndolas del Soto de Entrambosríos. Ha contemplado el paso de los Tercios cuando las guerras contra Portugal, la seda de Rulière camino de la Corte, la retirada francesa por el empuje de Wellington. Un día vio cómo se trazaba la línea paralela del ferrocarril, y las primeras locomotoras a vapor cruzaron el paisaje hacia una ciudad, Talavera de la Reina, que dormitaba blanca de cal y roja de teja vana junto a un Tajo aún azul y entero. Ya grande, inmensa, vio pasar la Guerra, junto a la carretera nacional, que en decenios se llenó de coches, se duplicó con la autovía. Y llegaron las naves industriales, el paisaje quedó como estorbo. La encina sobrevivió en tierra de nadie. Vio talar a las últimas de su raza, sumida en el silencio y la gravedad con que muere lo poco de dignidad que le queda a esta tierra.

Ayer pasé y vi el destrozo. Me paré junto a la encina. Toqué su tronco que se desmigajaba ya como un recuerdo que se borra, incapaz de decir nada. Ya no puede más. Le han dado el golpe de gracia. ¿Quién? Da lo mismo. Este mundo acaba con la belleza a dentelladas, no hay razón ni educación, ni cultura. Me gustaría hablar con la encina antes de que la hagan leña, y que me cuente de otros tiempos, donde los hombres la respetaron, tiempos antiguos. En otros lugares los árboles son monumentos. Aquí son estorbo, madera barata. No se me desprende el serrín de las botas, ni de la memoria la entereza y dignidad, incluso mutilada, de la encina de la general.

La mujer de la plaza

2011-01-14T09:49:00.004+01:00

La Tribuna de Talavera, 14 enero 2011

Hace frío. En el reloj del ayuntamiento van a dar las tres. La niebla aún no se ha ido del todo y ya vuelve, enredándose en las ramas cimeras de las acacias de la plaza vacía. Nubes sucias altas, algo de azul. El pueblo desierto, nada se mueve. Ni el viento. Dos o tres palomas al sol, sobre el campanario de la iglesia. De entre el musgo verde espeso de las tejas, escurre la tarde por la canal en un hilo diminuto y sencillo de agua, que no hace ruido ni rompe el silencio perfecto. Una mujer habla por teléfono desde la cabina. Dice que no puede pagar. Sus hijos, pequeños, esperan sentados. No juegan. Observan a su madre, con el pañuelo envolviéndola toda la cabeza, y su castellano perfecto. No puedo pagar, dice, pero quiero solucionarlo, ahora es imposible, pero hasta ahora siempre he cumplido, ¿me entiende? No puedo quedarme sin casa, mis niños, ¿entiende? Y alguien cuelga al otro lado de la línea. Los niños observan a su madre, son pequeños, quizá algún día comprendan. La mujer vuelve a intentarlo, lo vuelve a explicar, con su puñado de monedas en la mano. Sólo su voz en la plaza, en el pueblo, en el mundo.

He quitado la radio. En las noticas hablaban de un político banquero imputado por la quiebra de una caja. Total si todo está pactado de antemano: un poco de ruido, un testaferro para salvar el culo al partido del gobierno, el que ha dilapidado la caja y la región entera; y después el aeropuerto de Ciudad Real, del que ahora nos queremos enterar del pufo y compadreo que es, ahora que todo va a cambiar para que todo siga igual, como decía Alain Delon en esa película de Visconti. El fin de una era, con toda la basura que arrastra la crecida. No me interesa. Asquea. La vida es esa mujer, desesperada al teléfono, lejos de su país, sola, con sus dos hijos observándola, mirándola, sin entender nada o quizá entendiéndolo todo cuando alguien, muy lejos, en algún despacho, cuelga por tercera vez y la deja con la palabra en la boca. La vida es esa mujer sin nada, a quien nadie escucha, en cualquier pueblo perdido de esta España perdida y desalmada, donde la niebla cae temprano para tapar la vergüenza de un tiempo de costurones.

La última

2010-12-31T11:14:00.002+01:00

La Tribuna de Talavera, 31 diciembre 2010

Abro el archivo de word en la última esquina libre de la pantalla del ordenador, abajo a la derecha. No hay más espacio libre; tendré que poner orden otra vez. En los altavoces del ordenador retumba la voz de Janis Joplin sobre esas guitarras irrecuperables de los sesenta. Hace un rato la dehesa era una maravilla de agua encharcándolo todo con el brillo zarco de las tardes leves de invierno. Las aguanieves volaban bajas como un presentimiento, y las torcaces salían disparadas de las ramas bajeras. Llueve ahora más allá de la ventana. Este año no hay luces de Navidad en los balcones, no hay alegría, y todo está deslavazado, como esos días de niebla que nunca sabes si ha terminado de amanecer o ya se hace de noche. De este año habrá que aprender. La crisis es un bache donde pararte, mirar atrás y tomar fuerza. No importa lo profundo que caigas, lo oscuro que sea lo que queda más allá. No importa. Eso es la vida. No queda otra. La crisis como oportunidad de aprender, de catarsis. De no volver a cometer errores, de no volver a caer en las mismas trampas, en las mismas mentiras, en los mismos silencios, en las mismas vergüenzas. Lo que ahora está en juego no es si salir o quedarse, sino si vamos a permitir trampear lo que hay con los mismos moldes que nos han conducido a donde estamos. No hay recuperación, sino que tenemos que asumir que vamos a estar mucho tiempo en el sótano, a este paso sin luz siquiera.

El 2011 va a ser buen año. Nos va a permitir mirar más lejos, preguntarnos muchas cosas, y sobre todo analizar un poco más el porqué de las cosas. Aprender. Quizá en la Navidad del año que viene haya más luces en los balcones, o ya ni siquiera podamos pagar el recibo y andemos con velas, como los antiguos. O todos los pisos sean, definitivamente, de los bancos. Quizá hayamos aprendido la lección. O no, y venga más de lo mismo.

En fin, en 2011 pelearemos por el Tajo, pese a las traiciones y los silencios; y pelearemos por esta Talavera de la Reina. Cada uno es lo que es. Llueve sobre la noche, sobre el blues y las guitarras, tristes y punzantes como un océano de soledad. Feliz año a todos, pero sobre todo a quienes peor lo están pasando.

Señales

2010-12-26T14:54:00.001+01:00

La Tribuna de Talavera, 24 diciembre 2010

Hay señales. La semana pasada el Guadiana volvió a brotar por uno de sus Ojos secos. El Guadiana de antes de 1980 ya no será jamás el mismo. Pero vuelve y resurge de la tierra. 30 años después se va a hacer el milagro. Siempre he pensado que hay una relación radical entre el desprecio a sus ríos y la corta historia de Castilla-La Mancha. Una tierra que consiente que sus ríos estén muertos, es una tierra muerta. El análisis de lo acontecido en casi 30 años de Región, la desestructuración absoluta de un territorio que jamás ha encajado, tiene su otra cara (una de muchas) en los ríos, ya sea en el Tajo prostituido una y otra vez, en el Júcar, único río por el que se ha peleado algo desde la Junta –por intereses obvios–; o el Guadiana, el río sacrificado en pos de un desarrollo que no ha traído nada. Una tierra con sus ríos muertos es una tierra muerta. Castilla-La Mancha, hoy, es el reflejo de sus ríos, de lo que son hoy sus ríos.

El cambio de época, de era, el agotamiento de un régimen social y político debe traducirse en algo más que el cambio de siglas en el gobierno de Toledo. Asumo la artificialidad absoluta de esta región, acrecentada por la falta de visión de sus dirigentes, incapaces de potenciar los recursos, la ubicación, las oportunidades. Aquí se han hecho las cosas muy mal, y las periferias –léase Talavera, Almadén, la tierra de Molina, etc.– han quedado sólo como la costra superflua de «la Mancha». 30 años después, la escena es difícil de digerir, porque los errores han sido de bulto, y muy pocos han tenido redaños para decirle al emperador ¬–Bono, Barreda, qué más da– que esto no era así. He contemplado durante muchos años a un PP feliz en la oposición, el mejor aliado del PSOE; y a una sociedad autocastrada, adormecida al caldo de la subvención, negándose a hacer valer su función irrenunciable en eso que venimos en llamar Democracia. Gobernar para la gloria propia, para que los amigos hagan negocio, pagando con el dinero de todos infraestructuras privadas, modificando las leyes de urbanismo a conveniencia, definen el tapiz de una realidad tan difícil de digerir como compleja de encarar en los próximos meses y años. Llevamos 30 años de retraso. Talavera de la Reina, por ejemplo, una de las ciudades mejor ubicadas de España para tantas cosas, se ha quedado fuera de juego porque, por un lado ha sido degradada a conciencia de su situación preautonómica, con la aquiescencia y la complicidad del poder local; y en segundo lugar el gobierno de Castilla-La Mancha ha sido incapaz de ordenar su territorio, y ha basculado todo temerariamente hacia el mismo sitio, ha puesto todos los huevos en la misma cesta. Y se han roto. ¿Y ahora, qué?

Hay que replantearse muchas cosas. La primera mirarnos al espejo, o en las aguas zarcas del Guadiana resucitado, o del Tajo espeso, y preguntarnos a dónde vamos. Hay mucho trabajo por hacer, pero las señales están ahí, en el Guadiana regresando por sus Ojos esmeralda después de 30 años de silencio y oscuridad. Feliz Navidad.

Talavera de la Reina

2010-12-25T22:13:00.001+01:00

Los tres pilares

2010-12-17T12:35:00.002+01:00

La Tribuna de Talavera, 17 diciembre 2010

Decisión, independencia, y altura de miras. Es lo que hace falta para cambiar la situación de esta ciudad. Talavera de la Reina navega sus días de invierno como el despojo de un rico galeón arrasado por los piratas, robados sus tesoros, sin arboladura, dejado a su suerte en mitad del océano, sin aparejos, marinería mercenaria, y a punto de irse a pique. Y el temporal es recio. Cualquier proyecto que se forje apalancándose en el statu quo, es negativo para la ciudad. El statu quo, por otra parte, está agotado. Y no me refiero sólo a la desbandada del PSOE, donde a estas alturas de la película ya sólo alardean de trienios o de puestos en la universidad ganados vaya a saber en qué oposiciones. Es decir, después de haber jodido el asunto, a seguir cobrando del Estado. Y este alardeo, dicho sea de paso, para cualquiera que tenga que buscarse la vida cada día en la calle con la que está cayendo –de la que no tienen ni puta idea los que gobiernan o los de enfrente–, empieza a joder bastante. Porque la oposición del PP/buenismo es envés de la moneda del statu quo, depurándose en la técnica de esperar pacientemente el cadáver del rival, sin querer pronunciarse en casi nada, porque la victoria está ahí, sin esfuerzo. La decisión que le ha faltado a Talavera en la época de las vacas gordas se traduce ahora en lo que hay. Hace falta independencia, ideas claras para defender lo nuestro, lo que nos corresponde de verdad, convencimiento para potenciar lo nuestro, y para vender lo nuestro como lo mejor, buscando sinergias y entendiendo y asumiendo que el mundo es muy grande, y no acaba en la Mancha.

La historia de Talavera de la Reina de estos 30 últimos años guarda un enorme paralelismo con el Tajo. El agua/recursos/dineros/inversiones/equipamientos/industrias/universidades que deberían haber llegado, se han ido a otro sitio, y aquí nos hemos quedado con el cieno y el río vacío. El servilismo y el apesebramiento al poder toledano, ha traído con las décadas que seamos unos buenos segundones. Aniquilado con subvenciones y contratos el tejido social de la ciudad, no hay voces fuera de los cuatro «friquis» de turno, a los que ya nos encargamos de desacreditar desde las máximas goebbelianas, no sea que impidan que la política de los mediocres continúe marcando el rumbo; hasta el fondo.

Y la altura de miras. Sin ellas no se va a ningún lado. Y eso aquí falta mucho. La visión de la ciudad del siglo XXI desde los cimientos de la identidad, la historia, y la cultura; desde lo propio hacia el futuro. Pero, siempre, sabiendo qué se quiere, el calibre de la responsabilidad; y sobre todas las cosas, a quién se debe fidelidad, que no son otros que los ciudadanos, y no el organigrama y el sueldo del partido.

Transparencia

2010-12-12T22:44:00.004+01:00

Hace unas semanas se han hecho públicos por parte de Transparencia Internacional los informes sobre la transparencia de los Ayuntamientos, Comunidades Autónomas y de los organismos ligados al agua en España. El Ayuntamiento de mi ciudad, Talavera de la Reina, ocupaba uno de los últimos lugares de los analizados en España, concretamente el 97 de 110, con una puntuación de 41,3 sobre 100. Castilla-La Mancha, se situaba en el puesto 13 de las 17 Autonomías españolas, con 62,5 sobre 100. Y la Confederación Hidrográfica del Tajo se llevaba el dudoso y merecido honor de ser la última en cuanto a transparencia de todas las entidades de gestión del agua en España, ocupando el puesto 14 de 14, con un total de 27,2 puntos sobre 100, muy lejos de los 71,2 de la Agencia Catalana del Agua, de la Confederación Hidrográfica del Ebro y del Júcar; o de los 60,3 de la del Segura.

Esta situación dibuja un panorama neblinoso y refractario. Marca la diferencia entre los territorios de este país, y ofrece un panorama triste, a la vez que corrobora desde fuera la precariedad del engranaje democrático de las tres Administraciones: local, regional y estatal.

Hace unos meses vi una conferencia de lo que era Transparencia Internacional. Aquí lo dejo. Explica muchas cosas, sobre todo la impunidad del negocio, del gran negocio, con los propios ciudadanos, ya sea de países ricos, de países pobres. Todos, los ciudadanos, somos carne de cañón en un momento dado. Te echa luz sobre muchas cosas, a diversas escalas, pero perfectamente extrapolables: los contratos del AVE a Sevilla en los 80-90; porqué se van a destruir sin ningún sentido los afluentes del Duero en Portugal; y, sobre todo, que la persona, el ciudadano, la decencia, no importan nada en este mundo donde nos movemos, y donde todo viene a ser negocio. La corrupción como herramienta, como la llave que abre el mundo y lo pone en funcionamiento, donde todos somos el combustible que hace progresar a unos pocos.