SILUETAS

Día limpio de febrero. Nubes al suroeste, sobre la sierra de Guadalupe, saltando el pasillo de la Jara y emboscándose en los montes del Guadiana. Nieve en Gredos, alta, más allá de los 1.500 metros. El agua baja limpia y rápida por la garganta Arbillas. El sol brilla en las gotas escurridas por el granito. Una lavandera cascadeña baja a la piedra brillante y camina sobre el agua somera.

Abajo, en las dehesas, algunas nubes han comenzado a llegar. Aún pocas, blancas y aisladas, poden distancia al cielo y a las siluetas. El Tiétar corre ancho en la máquina de Monteagudo. Carpas y barbos se refugian entre las raíces de los fresnos. La corriente es fuerte, el agua no baja limpia, sino revuelta. Una golondrina común baja hasta el río; luego otra. Un zarcero baja a la orilla, y se vuelve rápido a su escondite. Hace medio año caminaba por el lecho seco de piedras del Tiétar; ahora el río baja ancho, sin acordarse de aquello, sólo los sauces muertos esta primavera mostrarán la huella del último verano.

Sobre Valdecasillas vuelan unos doscientos buitres. Un milano real sobre el Guadyerbas, sobre la casa en ruinas en la solana. Gaviotas sombrías sobre las charcas del río, entre garzas reales y cormoranes. Garcetas en las lagunas. Grullas en la dehesa que se levantan en cuanto me acerco, nerviosas. Vacas recién paridas con sus chotos bajo las encinas. En el cielo se van reuniendo las grullas en bandos grandes, ciclean y ponen rumbo Este. Nubes más espesas, empujadas por el viento del suroeste, que van acudiendo y avanzando con prisa, hasta que Gredos las detiene sobre el valle. Las cumbres van careando las nubes cerrando su paso al norte. Dos cigüeñas negras cruzan desde la cuerda de Calabazas. Una baja hacia el Tiétar y la otra se queda junto al río, sobrevolando, por debajo de las grullas. El musgo tapiza el granito con un verde de agua. Ombligos de Venus inmensos en las hendiduras; ruscos verdes y apretados en las umbrías. Mitos de rama en rama por la espesura.

Pasan los buitres desde Valdecasillas. Van al sur. Casi todos negros. Un pinzón se para junto a mí. El Guadyerbas baja fuerte, algunas carpas muertas en la orilla. El puente medieval resiste otro invierno más, encajado entre el granito. Cualquier día abrirán demasiado a destiempo las compuertas de la presa y el agua se lo llevará por delante. Muchas encinas muertas por la seca. Sólo queda el musgo colgando de las ramas muertas. El agua baja cantarina, limpia, con ganas. Una pareja de ratoneros en celo marca su territorio sobre el antiguo camino. Como todas las primaveras. Arriba las grullas se reúnen, por cientos sobre Bucher. El cielo ya es blanco, las nubes lo han llenado todo. Viento fuerte del oeste. Esta noche volverá a llover.

Cuaderno de Campo. 20 febrero 2010

Leer más...

EL GUADIANA REVIVIDO

Las imágenes y las cifras de este invierno son espectaculares. El Guadiana ha vuelto y recupera su pulso. Mucha agua y la que queda por venir. Pongo unos gráficos elaborados con datos del Sistema Automático de Información Hidrológica del Guadiana (SAIH-Guadiana), y del Centro de Estudios y Experimentación de Obras Públicas (CEDEX). Espectaculares los dos primeros gráficos, que corresponden al embalse de Peñarroya. Agua que entra directamente de las Lagunas de Ruidera. En el primer gráfico (G1) se ve el agua diaria que ha ido entrando, en hm3; en el segundo (G2), los valores de aportaciones mensuales a este embalse desde que se tienen aforos, concretamente desde octubre de 1959. En total son 605 meses, de los que no hay datos para cuatro. De los 601 meses restantes, el mes de febrero de 2010 (aún incompleto, faltan tres días de entrada de agua), se convierte en el primero de la serie en cuanto a aportaciones, con 47,74 hm3, seguido de abril de 2009 con 37,43 hm3, y en tercer lugar, enero de 2010 con 37,43 hm3. En cuarto lugar queda enero de 1997 con 34,94 hm3, y en quinto lugar los 34,88 hm3 de mayo de 1962, en los míticos 60. Incluyo también gráfico del Azuer en Daimiel (G3), y del Guadiana en Puebla de Don Rodrigo (G4), antes de entrar en las Hoces; y, por último (G5), las curvas de llenado de los embalses de Cijara (Guadiana), y La Serana (Zújar). El primero se empezó a desembalsar cuando se encontraba al 95,72% de su capacidad total (1.505 hm3). El de La Serena actualmente se encuentra al 78% (2.510 hm3 sobre 3.219 hm3 de capacidad total). El Guadiana resucitado.

G1. Entrada diaria (en hm3) en el embalse de Peñarroya. Enero-febrero 2010.

G2. Entrada mensual (en hm3) en el embalse de Peñarroya. Octubre 1959-Febrero 2010.

G3. Aforo diario (en hm3) del río Azuer en Daimiel. Enero-febrero 2010.

G4. Aforo diario (en hm3) del río Guadiana en Puebla de Don Rodrigo. Enero-febrero 2010.

G5. Incremento de volumen embalsado(en Hm3) en los embalses de Cijara (Guadiana) y La Serena (Zújar). Enero-febrero 2010.

Leer más...

ORLANDO

La Tribuna de Talavera, 26 febrero 2010


De noche La Habana es oscuridad. Calles vacías, reflejos de luces mínimas desde los charcos del último aguacero. Sólo el crujido limpio de las pisadas en el empedrado de las calles. La gente observa desde los portales, a oscuras o con una bombilla diminuta. Rostros negros, miradas rápidas. Cada dos o tres esquinas un policía, buenas noches. Sillares blancos de fortalezas bajo la luna, volver de ecos antiguos. El Océano lento y dormido en el emboque. Fogonazos lejanos, relámpagos sobre el Caribe.

No volveré a La Habana mientras no haya libertad. Yo puedo elegir. Allí no pueden. Y es suficiente. La libertad, el mayor don que dieron los dioses a los hombres, o es individual o no es: se convierte en otra cosa. No hay término medio. En los principios, la radicalidad, más que imprescindible es cuestión de dignidad. Con Cuba falta mucha dignidad, y con los cubanos sobra tanto olvido. No hay sinceridad ni verdad en las palabras, declaraciones y gestos vacíos –la mayoría fuera de tiempo–, que se escuchan en España desde que se supo de la muerte de Orlando Zapata. La vergüenza es definitivamente una especie en extinción en este país. La línea de la libertad, de los derechos humanos, no resiste medias tintas y excusas. Es raya muy fina, y se está a un lado o a otro. Sencillo. En España estamos muy a gusto sin entender nuestra responsabilidad, país ligero de memoria, prisionero de complejos, varado en su pereza por los siglos de los siglos. Cuba no se merece a esta España que deja hacer, que dice a medias y calla. Ideología como parapeto, filia como excusa, costumbre como almohada en que olvidar y dejar hacer.

Desde las troneras del castillo del Morro, La Habana de madrugada es una línea fina de luces amarillas que trazan el malecón. Desde el Océano sube un hilo débil de música, lejano, tan intangible y cierto como la libertad. De noche, y de día, La Habana es oscuridad y silencio, país/isla navegando en un vacío inacabable.


Leer más...

AGUA DE GREDOS

Hoy, lunes 22 de febrero, han caído 88,8 litros por metro cuadrado en el pluviómetro del Refugio del Hornillo, perteneciente al Sistema Automático de Información Hidrológica de la Confederación Hidrográfica del Tajo. A 1.145 metros sobre el nivel del mar, las nubes del suroeste rompen perpendiculares contra el bosque de pinos resineros y robles melojos que crecen sobre el granito de Gredos. A estas horas el Tiétar avanza con un caudal de 115 metros cúbicos por segundo en Arenas de San Pedro. Cuando entre en el Rosarito, después de recoger el Ramacastañas, el Arenal, el Arbillas y el Guadyerbas, esta noche llevará cerca de 400 metros cúbicos por segundo. En el Almanzor –2.592 metros sobre el nivel del mar– han caído en 24 horas, según meteoexploration, 140 litros por metro cuadrado, y 79,7 centímetros de nieve, el lugar donde más ha nevado hoy en Europa. Las nubes pasan y sólo se detienen en el Circo de Gredos. Desde los satélites pasan ligeras desde el Océano hasta el Mediterráneo. Y sólo se entretienen, un rato nada más, enredadas en Gredos. Leer más...

CASTILLA DEL VIENTO

Al fondo, siempre, los parques eólicos. El horizonte de Castilla es una emboscada de molinos, blancos y ligeros asaeteando el paisaje. No hay escrúpulos, sólo negocio. Allí donde ya no queda nadie, donde los pueblos yacen desmoronados entre adobes y zarzas, siempre emerge un parque eólico, una línea de evacuación de la energía producida, los rotos de caminos y las pistas que trepan hasta lo alto de cuerdas y parameras, territorio de vientos y silencios; y la basura que siempre queda, compañera inseparable del sonido hipnótico de las aspas frente al viento. El paisaje como patrimonio desaparece en Castilla, pedazo de España convertida en cantera de ríos, vientos, o de lo que se tercie.

Fotografía aérea del parque eólico «Colladillo», en las localidades abulenses de Balbarda, Valdecasa y Narrillos del Rebollar.

El paisaje como última frontera que profanar. Los milanos reales cruzan los campos de vientos turbinados por las aspas de ochenta metros de diámetro. Los buitres pasan altos, alguno acierta a bajar, cerca, sin inmutarse. Lo peor son los caminos que dibujan cicatrices, los tendidos eléctricos que se comen la distancia. El viento como negocio, el paisaje como materia prima barata, el engaño de lo sostenible como excusa y atropello a la razón. Paisaje roto de los Altos de Barahona, del Valle Amblés, de la raya salmantina de la Sierra de Gata. Carrera de fondo entre Castilla-La Mancha y Castilla y León por ver quién pone más molinos, por ver quién hace más negocio con las operadoras eléctricas. Ahora viene Extremadura, a dilapidar su paisaje y su espacio para el viento. ¿No son sufiientes el Tajo y el Guadiana destruidos bajo 20.000 hm3 embalsados? ¿No es suficiente la central nuclear de Almaraz?

En Castilla sólo queda el paisaje, sólo queda el silencio que moldea distancias y lugares, fríos y presentimientos. Desiertos de la emigración, lugares sin futuro, sólo queda explotar su viento y su paisaje, porque ya nadie para a escuchar, a contemplar, a sentir.

Leer más...

ZORROS, CHULOS DE DESPACHO Y GALLINAS

La Tribuna de Talavera, 19 febrero 2010

Esta mañana, temprano con el relente de la amanecida, las palomas se arracimaban en lo alto de la torre de la iglesia de Mesegar de Tajo. Los ladrillos acribillados de siglos aguantaban la marejada de este invierno de aguas y nubes bajas, como lo habrán sido tantos, y lo volverán a ser. Mudéjar limpio, ligero como un cuadro de nieblas. Más tarde, lejos de allí, a un millón de años, en el Palacio de Congresos de Madrid, el ministerio de Medio Ambiente recurría al Gobierno de Murcia como mamporrero de sus planes para pasarse por el arco del triunfo la Directiva Marco del Agua, ésa que dice la perogrullada que los ríos han de estar limpios y llevar agua. Allí estaban tanto los amigos murcianos, como los serviles gestores del escalafón ministerial, tanto del Segura como del Tajo, que tanto monta, todos a una vendiendo a la Unión Europea que en España «la sequía es la normalidad, y la normalidad es la excepción», y que por tanto, aquí, señores, «semos diferentes», y tenemos patente de corso para montar los bancos del agua, que es eso de robar al pobre e indefenso, pero en fino, ya me entienden, para hacer más rico al que más tiene; y de paso, si nos dejan unos miles de millones de euros, señores europeos, hacemos otro trasvase del Tajo y solucionamos «pa siempre» la sequía en España.

Esta chulería en la filosofía y las formas, iniciada de forma virulenta en 2004 con Narbona, enfila en los últimos meses una hábil estrategia con un fuerte golpe de timón del ministerio de Medio Ambiente, y en especial del ínclito Josep Puxeu, virrey de Medio Ambiente en el ministerio de Agricultura. Éste se retrató el domingo en la entrevista de El País. Perfil de un personaje y una época. Tengo muy claro a dónde vamos con chulos de despacho, que defienden su querido Ebro, y echan al Tajo (castellano, no se olvide) a los pies de los caballos. Respecto a la necesidad de apuntalar los «crecimientos inmobiliarios desmesurados», y los negocios varios de las comunidades valenciana y murciana, decididas a alicatar hasta el último metro cuadrado de suelo libre, personalmente opino que hagan con su territorio lo que les dé la gana, pero si tienen que hacer cemento con agua del Mar Menor, o regar los campos de golf con el Mediterráneo, pues a ello, hasta que los agoten. El Tajo no se toca. Tener a un ministerio de Medio Ambiente como el que tenemos haciendo los Planes de cuenca, en especial el del Tajo, es como eso de meter al zorro a cuidar las gallinas; y echar el candado, que no se escape ni una.

Quizá antes hubiera primillas en la torre de Mesegar. Ya no. Sólo palomas y gorriones mansos, aún sin vencejos en el cielo.

Leer más...

TIEMPO ANTIGUO

El tiempo, la lluvia, la nieve, la sequía, los cielos limpios de enero o enmarañados de febrero, todos tienen su lugar en un ciclo al que pocas veces atendemos y escuchamos. Antes, cuando el propio tiempo era más lento, cuando la vida no avanzaba con el vértigo de lo superfluo, de la novedad, del vacío del pasado, estas cosas se notaban más, se sentían y aguardaban. Los ciclos de la vida, de la Naturaleza, tenían su espacio y su historia, como un latido cíclico y seguro, que a veces se retrasaba, pero siempre volvía. El mapa sinóptico de esta tarde dibuja un territorio de inviernos antiguos, cuando las borrascas bajaban del Labrador y Terranova hasta el Golfo de Cádiz. Inviernos sin anticiclón de las Azores, con un bloqueo de presiones altas en Centroeuropa, parando las borrascas en este confín del Océano. Pasarán lentas hacia el Mediterráneo, o subirán hacia las Islas Británicas y el mar del Norte. Pero antes lloverá, y nevará; y mucho, quizá demasiada agua en Andalucía y Marruecos.

Los ríos reclaman su territorio, lo robado durante los tiempos sin memoria donde se olvidó que requieren su espacio, como los pulmones al expandirse. El barómetro toda la tarde en 986 milibares, la lluvia subiendo desde el sur, el viento del Este. Las aguanieves, tranquilas en los lagunazos enormes de la dehesa. Tiempo antiguo de invierno y de agua.

Leer más...