El lobo de la Plaza del Reloj

Escrito antiguo, pero actual. Se nota que ha pasado el tiempo, aunque hay algunas cosas que nunca cambian. Escrito en la primera época de La Tribuna de Talavera, uno de mis primeras 198 colaboraciones realizadas entre 1998 y 2002.

La Tribuna de Talavera, 16 noviembre 1998

Ocurrió hace muchos años. Mediaba la década de los años veinte y Talavera ofrecía una fisonomía muy distinta a la de nuestros días; todavía conservaba el aspecto y los atributos heredados de su pasado histórico y el aire de pueblo grande con el que las más variadas gentes llegadas de todas las comarcas impregnaban sus calles.

No andan lejos de la ciudad las puntas de moruchas exhibidas por los ganaderos de ambas Castillas en el Teso durante la Feria de Mayo, cuando en la falda de El Berrocal, donde el llano deja paso al granito, las hojas de cebada y avena comienzan a segarse. Entre los términos de Mejorada y Talavera, el arroyo del Cortijo separa las tierras de Santa Apolonia de las de Valdelacruz. Es precisamente dentro de las lindes de esta última labranza donde una loba decidió meses antes afincarse para parir y criar a la camada.

Desde abril, la loba ha cambiado muchas veces de lugar a las crías. El cubil actual, simplemente una pequeña depresión excavada entre la cebada, contiene cinco lobeznos que rayan el mes de edad y presentan el pelaje negro y corto, además del aspecto rechoncho y rollizo que en nada recuerda al estilizado perfil de sus progenitores.

Es tiempo de trasiego en el campo. Los segadores, con las hoces bien aguzadas, están dando buena cuenta de la cosecha cuando dos zagales descubren una estrecha senda que comienza entre los primeros chaparros del monte y penetra por el interior de la siembra. Poco tardan, picados por la curiosidad, en adentrarse por la trocha. Al cabo, encuentran a los lobeznos. Todo un trofeo.

Efectivamente, la Ley de Caza de 16 de mayo de 1902 establecía en su artículo 69 las siguientes recompensas por la captura de lobos: 15 pesetas por el macho, 20 pesetas por la hembra y 7,50 pesetas por lobezno. La verdad era que hasta aquel momento nadie en varias leguas a la redonda había tenido noticias o señal de la presencia de los lobos. Bien es cierto que en invierno, cuando la nieve los obligaba a desalojar los portillos de Gredos, se desparramaban por las dehesas y montes que separan al Tiétar del Tajo y raro era el pastor al que no le cataban el ganado. Por entonces aún existía la figura del limosnero que recorría los pueblos exhibiendo a lomos de caballería algún lobo cazado a cepo o a lazo, y que pedía gratitud a los pastores por la beneficiosa labor que realizaba al eliminar alimañas.

Pero la familia de nuestros lobos no había pregonado su presencia; hasta aquella noche, precisamente, cuando la loba, al percatarse del hurto de las crías, se vengó y mató a veintidós ovejas, una cabra y el burro del pastor.

Mientras tanto, los mozos ya habían bajado a Talavera. Saben que los aguarda la recompensa. Con los lobillos apretados en los serones del burro se dirigen al ayuntamiento donde se les paga lo convenido. Allí les cortan las puntas de las orejas y del rabo, como es preceptivo para que no puedan ser presentados para cobrar en otro lugar. A todos menos a uno que han conseguido vender por cinco duros. Los otros cuatro hermanos mueren degollados mientras que el quinto afortunado, un macho, pasa a formar parte del paisaje de la ciudad, ya que sus compradores lo instalan en un balcón desde el que vigila la Plaza del Reloj.

Al acercarse al año de edad, el lobato presenta un aspecto magnífico. Bien alimentado, posee la estampa del lobo ibérico. Pero la historia cuenta que empezó a ser molesto para sus dueños y los viandantes y, por tanto, hubo que llamar a la Guardia Civil para que lo pegara un tiro y dejara de atemorizar y ensuciar.

Ha pasado mucho tiempo. Hoy la vida de un lobo vale, legalmente, cerca de un millón de pesetas en Castilla y León. En Castilla-La Mancha no se tiene noticia de los últimos grupos familiares que aún vagabundeaban por las estribaciones septentrionales de Sierra Morena a principios de la década de los noventa.

En cuanto a nuestra tierra, el lobo dejó de ser frecuente por las comarcas próximas a Talavera hace ya bastantes años. Se nos escapó entre los dedos al igual que la fisonomía de la ciudad y el aire a pueblo grande que se respiraba en sus calles. Llegaron otros tiempos en los que mucho sobraba y el lobo era pieza a exterminar.

Hoy, sólo muy de tarde en tarde, algún lobo nómada nacido al norte del Duero se atreve a cruzar el Tiétar, aunque luego se le reciba con una bala en el lomo.

Mientras llegan otros tiempos mejores para nuestra fauna, cuando pasemos por la Plaza del reloj, recordemos que durante algún tiempo fue el único mundo que, desde su cárcel, vivieron los ojos de un lobo ibérico nacido en tierras de Talavera.

Leer más...

Señora presidenta

La Tribuna de Talavera, 16 diciembre 2011

No entiendo -ni creo que nadie en Castilla-La Mancha lo admita- que usted, Doña María Dolores de Cospedal, presidenta de esta tierra tan grande llamada Castilla-La Mancha, permita que se trasvase una sola gota de agua del Tajo mientras va consejería por consejería con la orden de limpiar a matarrasa. Creo acertar si afirmo que estará conmigo en que no es posible exigir sacrificios, recortes, despidos… mientras que nuestro activo más singular e infrautilizado, el Tajo, el gran río de Castilla-La Mancha, se va a otras regiones más ricas a crear todavía más riqueza. A comunidades que luego nos echan en cara lo paletos y pobres que somos. Y es que cómo no vamos a serlo, si somos tierra de saqueo. Entiendo que usted, señora presidenta, va a tirar de coherencia; porque no creo que con lo que nos está pidiendo, permita que el Tajo siga siendo cortijo de Murcia. Entiendo que usted comprenderá y sabrá mejor que nadie que Castilla-La Mancha no está para «excedentes».

Y es que, perdone el atrevimiento, uno, por deformación profesional, cuando enfoca una empresa, trabajo, lo que sea, lo hace con un proyecto. Quizá sea por la mente cuadriculada, muchos años en Maestría -instituto de categoría de Talavera de la Reina-, con diseños, mediciones, pliego de condiciones, escuadra y cartabón. Quizá por eso me siento cómodo analizando una pila de libros, planos, cotas. La anarquía hecha regla, ordenada, entendible y tangible. Y por ello, señora presidenta, me preocupa que en esta región no haya proyecto. Si se va en serio, no vale sólo con ponerlo todo patas arriba. Hay que explicar a dónde se va. Hay que bajar a la calle, salir del AVE a Atocha, gastar ruedas y explicar qué Castilla-La Mancha se quiere, por la que ahora nos estamos quedando en pelotas. Es decir, mostrar un plan director donde, a medio camino, se pinte el destino.

Porque si no se corre el riesgo de que el futuro se nos vaya, como el agua del Tajo; y se nos perpetúe la cara de perdedores, de que las oportunidades pasan, como los tiempos y las nubes. Y, señora presidenta, como navegamos tiempos de desguace, en el sentido amplio de la expresión, creo que entenderá que los ciudadanos necesitamos respuestas y acción. Porque yo no quiero que esta tierra tan grande que llamamos Castilla-La Mancha, siga siendo de segunda división. Supongo que usted tampoco, pero me lo tiene que demostrar. Y aún no ha comenzado, ni usted ni sus consejeros, aunque les llevemos pagando el sueldo ya cerca de seis meses.

Leer más...

Quo Vadis Castilla-La Mancha?

La Tribuna de Talavera, 9 diciembre 2011

Parafraseando a Lee Marvin en La Leyenda de la ciudad sin nombre, sólo hay dos clases de regiones: las que van a alguna parte, y las que no van a ninguna. Castilla-La Mancha se ha ganado a pulso el territorio incierto donde divaga, tres décadas después de estrenar Autonomía. Ahora asistimos al desguace de una manera de hacer política, al cierre por derribo de unos esquemas que conformaron la Castilla-La Mancha que conocemos, la que sacó, mal o peor, a esta tierra del perdedero de las regiones condenadas al olvido desde el franquismo y más allá. Pero sólo a eso: al derribo. Y tirar abajo algo, un edificio, una ilusión, un sueño, es infinitamente más fácil que crear, que levantar, que construir.

Seis meses después aún no tenemos ni idea del proyecto de ejecución de la novísima Castilla-La Mancha, las máquinas revuelven una y otra vez la basura, los escombros. Pero nada de planos, de la filosofía de estadista que reclaman los tiempos. Sólo más de lo mismo, la vieja música tocada con instrumentos desafinados y toscos, como los de la Consejera de Agricultura, que no se ha enterado aún de la situación del Alto Guadiana, y de que también son suyas, al menos sobre el papel, las competencias de medio ambiente. Y esto, el apalancamiento que nos consume, es muy peligroso, pues si la planificación regional de las tres últimas décadas ha desembocado en un rotundo fracaso, ya deberían estar sobre la mesa el «plan director», aparte de la demagogia que ya cansa.

La presidenta de Castilla-La Mancha debería darse cuenta que lo que se la pide es la definición de región, lo que quiere, lo que va a hacer. Es muy preocupante el mercenarismo de diputados regionales que se van echando leches a Madrid, el 25%, incluido el jefe de la oposición, lo que sumado a que la presidenta está más en Génova que en Toledo, da el tono de la seriedad con la que nos tomamos Castilla-La Mancha. Y eso es muy preocupante. Como lo es el abandono a que se vuelve a condenar a Talavera de la Reina, porque en seis meses ya debería haber «algo». La marginación a que la Junta sometió a Talavera de la Reina durante 30 años simboliza el fracaso de la región. Ahora podríamos ser uno de los motores que levantara al resto de Castilla-La Mancha. Pero Bono y Barreda barrieron para casa, y ahora estamos en la cuneta, sin gasolina, sin que un banco nos preste un puto duro, sin calderilla para encender las luces de Navidad en este diciembre de niebla, oscuro y triste como él solo. Y, mientras, en Toledo tienen hasta para pistas de hielo, o en Ciudad Real su alcaldesa se asusta porque el paro supera el 11%. Las cosas, en el fondo, son como parecen.

Más gobierno, más apego a la tierra, más defender lo nuestro, y sobre todo definir el modelo de región. Porque ahora o nunca. Castilla-La Mancha no va a tener más oportunidades.

Leer más...

La ciudad de la niebla

La Tribuna de Talavera, 2 diciembre 2011

Cuando vienes de lejos, qué sé yo, de Toledo, Madrid, o de las profundidades de la Jara, lo único que se ve de Talavera de la Reina es el faro/puente emergiendo de la niebla de este invierno espeso. No hay más. Una luz arriba y una sopa de niebla debajo, donde debería estar el río -los ríos-, la ciudad, la gente, la vida. Ya está contado y sentido en esta columna todo lo que nos ha llevado a la ruina: el abandono de las instituciones, la indolencia y molicie propias, el pesebrismo, la mansedumbre y el acostumbramiento, que como ovejas hemos ido/vamos al matadero sin rechistar. No aburro más. A esta ciudad, con la nocturnidad de la hijoputez más vernácula, le han matado estos últimos tiempos dos de sus árboles más singulares. Hay quien dirá que con la que está cayendo, que qué son dos árboles. Bien. Para mí simbolizan el tiempo/territorio que atraviesa Talavera de la Reina, incierto y oscuro, donde todo vale porque nada importa. Esta dejadez, el dejar hacer, el que todo vaya dando lo mismo, simboliza el fondo abisal al que ha llegado la ciudad, donde no importa lo bajo que se haya caído, porque el próximo dato lo superará, porque todo siempre es susceptible de ser increíblemente peor.

Ahora que nos cortan y envenenan las encinas y los fresnos, que se muere lo más sagrado de una tierra, sus árboles, sus monumentos naturales, es el momento de que Talavera de la Reina se plantee hacia dónde va. Es el momento de salir del agujero, pero sin hacer ni una concesión a Toledo, porque con esa medicina hemos tragado 30 años y sabemos cómo nos ha ido. Hacen falta ideas, fuerza, decisión y convencimiento en defender lo nuestro. Pagamos a los cargos electos democráticamente para que lo hagan. Pero no es suficiente. Hay que presionarlos y vigilarlos para que no se vendan a la orden de partido, al escalafón. Y, además, cada uno debe defender su parcela y plantear soluciones. 

Porque si no lo hacemos, algún anochecer, al llegar bajo la niebla, veremos que definitivamente ya no queda nada. Y no estamos tan lejos de ese día.  

Leer más...

Se subasta Talavera

La Tribuna de Talavera, 25 noviembre 2011

Según me informan mis fuentes toledanas, la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha prepara la inminente subasta de Talavera de la Reina y sus tierras. Para ello ya ha encargado a una empresa especializada –y de «confianza»– en desguaces y saldos, el correcto amojonamiento de la linde, más o menos desde el caserío de Los Navalmorales hasta los perdederos de Pelahustán. El paquete –«paquete» es como denominan a Talavera de la Reina los directores generales y consejeros de la Junta que andan con ello– se ha intentado colocar a los «compañeros» de Madrid y Extremadura, por este orden. Pero no ha podido ser, que nadie ha querido «tragar con el muerto», que como remató gráficamente un alto cargo de Madrid «a otro grajo con ese carajo».

El procedimiento de licitación y subasta pública se concretará en unas semanas, y puesto que en el caso de Talavera de la Reina y sus tierras no se puede utilizar el marchamo de «alta gama», hay que vestir la mona para intentar convencer al personal para que entre en la puja. Algunas fincas están «apalabradas» ya desde el verano en veladas nocturnas marbellíes con gente «bien, fina, de toda la vida, tú me entiendes», repite en voz baja un delegado de la Junta; fincas de caza mayor y monte. La flor. Pero el problema gordo es la propia Talavera. Han estado haciendo una prueba, cerrando el puente del Alberche durante unos meses, porque el territorio con indígenas incluidos pondrá más euros el día de la subasta, cuando echarán el cerrojazo, y no saldrá ni Dios ni La Sepulvedana.


El asunto –rentabilidad de la desamortización– no se ha visto nada claro, por el alto grado de abandono y bajos niveles de… todo, que presentan la ciudad y la comarca. Es por eso que algunos amanuenses de nuevo cuño de la Junta han tenido la feliz y loable idea de que Talavera de la Reina se convierta en algo así como el «banco malo», pero no de activos tóxicos de las entidades financieras, sino de gente y paro, es decir, y resumiendo: creamos de una vez la provincia que reclaman estos de Talavera, y metemos allí todo el paro y la gente que nos sobra en el país, hacemos un muro con alambrada, ahora que ya no va a haber ni AVE, ni tren, ni Tajo, ni Alberche… ni nada, pues le damos «utilidad»; saneamos el país y borrón y cuenta nueva. El Talaveristán lo denominan en los informes confidenciales. Hay quien comenta –eso sí, en voz muy baja–, que incluso Mariano ha dado su plácet. Y es que María Dolores ha dicho que ya no sabe qué hacer con el «cansino» del alcalde, «y eso que todavía no he estrenado el ordenador del despacho».

Todo apunta a que en pocas semanas estará todo dispuesto. Una vez conseguida la alienabilidad de los últimos bienes, la fianza de subasta se fijará en un 10% pues se teme que nadie puje. Y es que, como comentaba el otro día en el AVE de vuelta a Madrid un consejero, «no vamos a sacar ni “pa” folios; pero a ver si por lo menos nos los quitamos de en medio».

   Leer más...

Comunal y turgente

La Tribuna de Talavera, 18 noviembre 2011

España ha pasado la última raya, la de ayer, vamos, la de la usura de los mercados, que una vez que nos han cebado como a guarros en montanera, vienen a por nosotros, esta España turgente y apetecible. En fila, sin rechistar, vayan bajándose los pantalones y reclinándose, por favor. España es un país de rayas, fronteras y hasta aquí hemos llegado; hecho a saltarlas y a crearlas, rayas de aquí y allí, la de los míos y la de los tuyos, la raya en la arena de Pizarro el porquero, la de los Pirineos, donde comienza esa Europa que se va otra vez. España es la raya grasienta de acero inoxidable de la barra de un bar donde el lacayo del ministro de turno cuenta los billetes de 500, mientras el haiga espera en la gasolinera.

España es comunal, pero de algunos más que de otros, siempre lo ha sido y siempre lo será. España hoy vota a las derechas, como quien va al dentista escacharrado del dolor. Que ya no queda otra. Pero en cuanto se le olvide el potro de tortura, volverá a las andadas, que España es mucho de echarse al monte, monte turgente en el que divagar una y otra vez.
La demagogia como único argumento en un país parado, que no se mueve, que es un intolerable desahucio continuo, donde se van desangrando generaciones y porvenires. España, comunal e inmenso For sale por el que nadie puja, porque de repente hemos pasado a no valer nada, un país de pícaros y timadores, donde hasta la renovada Junta de Castilla-La Mancha da gato por liebre: venerables decauves Ebro y una flota de cequinces de mediados de los 80 del pasado siglo las «pasan» por alta gama del XXI, para vergüenza en plaza pública del rival, como si no hubiera de donde tirar con argumentos serios.

España, país eternamente en su raya, como Paco el Corto, como esta Castilla-La Mancha medio año a verlas venir, que a ver si empezamos a trabajar; como esta Talavera de la Reina definitivamente a su suerte, privatizando el espacio público a golpe de terraza, llorando todavía por el AVE, con la vergüenza del tran tran del puente del Alberche y definitivamente arrinconada.

Paisaje de medianerías y bajuras, donde la realidad es demasiado real. Comunal y turgente… Valeeenciaaaa es la tierra de la luz y del amor… Viva el munícipe por antonomasia... Eso, la realidad de esta España que quizá algún día sea.

Leer más...

En la raña de Villarejo

La Tribuna de Talavera, 11 de noviembre 2011

Un tractor araña la tierra roja. Dos garcillas detrás. Sobre la barrera un buitre negro arranca pedazos del pellejo de una oveja. Las urracas picotean al lado. Nubes bajas y negras cruzan desde la Jara alta y más allá. De vez en cuando se abre una clara y las distancias se despiertan: colores, brillos, densidades. La siembra avanza fuerte, brotes en filas. Verde nuevo. Tierra ferruginosa, fértil, húmeda, porosa. Los bolos de granito salen de lo profundo, castillos de líquenes, posaderos de cogujadas, oteaderos de tiempos. El águila real caza somero en la raya que cae al Torcón. Los conejos brincan, pequeños, fugaces. Saltan de entre los torviscos y las carrascas renovizas, y vuelven a su escondite. Desde la raña los coscojares bajan hacia los arroyos que trepan desde el valle. Coscojas de un verde brillante, guerrillas lentísimas conquistando su espacio, tozudas en su testudo impenetrable.

Al fondo un barco de piedra navega el encinar. El castillo de San Martín de Montalbán brilla al atardecer de noviembre, dos rayos escasos para hacerlo flotar y vivir sobre la dehesa. Caen las torcaces, buenos grupos. Arriba, en el cielo alto, trompetean las grullas. Pasan bandos apretados, apuntando al suroeste. No hace frío. La tarde es templada y de fiar. Sólo hay que dejar que las nubes y el sol jueguen con el paisaje, y vayan cincelando aquí y allí, un relieve, un valle, aquel cerro, el languidecer de los quejigos arriba, sobre las primeras cumbres de los Montes. Las familias de perdices salen tímidas al camino. El primilla observa desde la señal de curva peligrosa. Luego se va, más alto, sobre un montón de alpacas.

Espero. Cae la tarde. El águila imperial caza sobre la raya del Pusa, sobre la luz más transparente que existe, sin nieblas ni artificios. En San Martín arde media encina en una hoguera, tarde fiesta, risas, la banda de música juntándose en la plaza. Sobre el Pusa desfilan los chopos dorados del otoño. No hay viento. La niebla y la noche suben, sin querer, desde el Tajo.

Leer más...

Relámpagos en la noche

La Tribuna de Talavera, 4 noviembre 2011

No bajo la persiana hasta muy tarde, hasta que el reguero de coches que entran por la carretera de San Román comienza a agotarse y las luces de las ventanas van apagándose. Ya han pasado las grajillas, bajas como las nubes. El cernícalo de la ventana ya se ha posado en su antena para dormir la noche; y se han zambullido en los plátanos los pinzones y los mosquiteros que suben, valientes, a otear distancias desde mi terraza. Los relámpagos trazan el relieve de la Sierra de San Vicente, relámpagos tímidos que descubren cortinas de agua barriendo distancias, lomas y hoyas. En la noche los relámpagos escriben el relieve de la verdad. Un negativo de lo que creemos que es la realidad. Sólo un instante. Pero suficiente.

Cierro las pantallas del ordenador, los periódicos digitales que martillean una y otra vez sobre lo mismo, sobre el derrumbe de Europa, los números, los gráficos, los millones de parados, un país petrificado. Y dejo abiertos los mapas, las imágenes de las borrascas que surgen en Terranova y van cruzando el Atlántico, perfectas desde los satélites. Los frentes que rompen en los diminutos puertos de Portugal y se quedan enganchados, olvidados de todo en Gredos y Gata. 

Mapas de rayos, de la lluvia que cae y que limpia y deja el rodal de hierba nueva y verde bajo las encinas. Busco la raya delgada y esquiva del Ordovícico en el geológico de la Sierra de Guadalupe, el cruce con los caminos, la bajada hasta la artesa del Silúrico, con sus colores y fracturas, las pedrizas perfectamente dibujadas con vacíos blancos. La distancia, el espacio, lo tangible. 

Trazo las rutas, recuerdo los lugares conocidos, imagino los desconocidos. Esto es lo real. El resto es ruido. Más allá de las pilas de libros, de los papeles, de la mesa desordenada como un recuerdo, brillan los relámpagos sobre la Sierra. No hay truenos, no llueve. Los coches entran ya lentos, cansados, dispersos, a esta ciudad dormidero, donde cada vez hay menos que hacer, sólo llegar, salir, esperar… cuando la paciencia hace tiempo que se agotó.

Leer más...

Con una hoja de Excel y 40 años de olvido

La Tribuna de Talavera, 28 octubre 2011

Entre el 1 de julio y el 15 de agosto de 2008 recogimos pacientemente en un archivo de Excel 4.416 datos de mediciones del caudal en el SAIH del Tajo, de las estaciones de aforo de Almoguera, Aranjuez, Toledo y Cebolla. Estos datos, ordenados, trabajados y argumentados, formaron parte de las alegaciones que la Plataforma en defensa de los ríos Tajo y Alberche de Talavera de la Reina presentó al borrador de Esquema de Temas Importantes, dentro del proceso planificador del Plan de cuenca del Tajo. Esta semana, esos datos, ese gráfico, esas alegaciones de la Plataforma de Talavera de la Reina, constituyen literalmente en el Anejo 4 de la Memoria, páginas 6, 7 y 8 del Borrador de Plan de cuenca del Tajo, la piedra angular que dinamita la gestión que se ha realizado del propio río y su cuenca en los últimos 40 años.

Aquí no tenemos los presupuestos millonarios que los gobiernos y los grupos de poder del Levante destinan a apuntalar el robo del Tajo. No tenemos el reconocimiento de la clase política, que rehúye, malmete, aprovecha o ignora, según toque en cada momento. No tenemos el apoyo, ni moral ni económico, de los gobiernos de turno, más atentos a lo suyo, a lo que los vayan indicando desde Madrid o Toledo, que a defender esta tierra, al Tajo, a Castilla-La Mancha. Pero tenemos una hoja de Excel. Y la razón. Un compromiso con el Tajo, con esta tierra, con el abandono que sufre, con sus posibilidades, y con el derecho y la obligación a exigir lo que nos corresponde. Con eso y con el apoyo de los ciudadanos –que no la gente–, vale.

Lo ocurrido esta semana con el Borrador del Plan de cuenca del Tajo es una vergüenza que sólo se explica por el nivel de descomposición que ha alcanzado el gobierno de España. Es un borrador aún inaceptable para Talavera de la Reina, pero por primera vez se dice blanco sobre negro en los 5.031 folios, en los 285 MB a disposición de quien quiera en http://goo.gl/t2Pz9, hasta qué extremo nefasto llega la actual gestión del Tajo, su grado de degradación; y el hasta aquí hemos llegado que traza con honestidad y nitidez, desde la tozudez de la evidencia, la Confederación Hidrográfica del Tajo.

Lo dicho. Que cada uno se ate los machos. Vienen un par de años muy interesantes. Aquí cada uno se va a retratar. Porque, al final, la vida es larga y el arte es un juguete.  

Leer más...

A mandar, que para eso estamos

La Tribuna de Talavera, 14 octubre 2011

En días como estos me viene a la cabeza Los Santos Inocentes, Delibes hecho más verdad aún por Camus. Las capas de sedimentación de la actualidad atropellada que llenan hoy las portadas ( la «declaración histórica» –dicen ellos– de ETA, escena consecuente con el teatrillo de San Sebastián; la carnicería de Gadafi, otro que como Bin Laden que para los poderes fácticos de Occidente está mejor con la boca cerrada…), hacen olvidar rápidamente al ayer. Pero como éste continúa siendo el periódico de la provincia de Talavera, apéndice de Castilla-La Mancha y parte de la Lusitania, no hay que olvidar los agravios a esta tierra, que para no perder la tradición se repite. Y sin que nadie se dé por aludido. Que para eso estamos.

Lo de que el Corredor Mediterráneo se acabaría imponiendo al Eje 16 ya se veía venir. Se escenifica una vez más la fractura de las dos Españas, la costa, en este caso la mediterránea, y la Meseta, las dos Castillas, pero especialmente la del sur. Que Talavera quedaba fuera de cualquier reparto era ya sabido. Nunca se ha peleado por ello, al contrario. Es probable que ni tengamos AVE, renunciamos de partida al soterramiento y a lo que nos pidan. A mandar, que para eso estamos. Pero lo que preocupa es el desprecio y vacío que queda en esta tierra, este medio oeste, el suroeste profundo de Iberia. Quedamos para monterías y señoritos, para el mandar, que para eso estamos, para cerrar el territorio con alambradas y que críen los ciervos. Aquí, en el territorio con menor densidad de población de Europa Occidental, estamos en el hoyo. Las obras, el desarrollo, las infraestructuras, el agua, para el Mediterráneo o para el Norte. Como siempre. Poco ha cambiado.

Ayer en Twitter era muy interesante seguir las explicaciones, argumentos y cabreo de José Antonio Monago, presidente de Extremadura, por la decisión del Gobierno de España de priorizar el Corredor Mediterráneo en detrimento del central. No he oído una palabra de la presidenta del Gobierno de Castilla-La Mancha. Pero tampoco he oído nada respecto al saqueo del Tajo de este verano. Este silencio sólo se explica –que no justifica– si está esperando a que pasen las Generales, recoger las redes con los votos del Levante, y luego, si acaso, poner orden. Castilla-La Mancha, siempre, segundo plato.

O Extremadura y Castilla-La Mancha –junto con Madrid – hacen frente común, o esto se acaba del todo. Castilla-La Mancha y Extremadura, como siempre: para que los viejos y los nuevos señoritos compren fincas, las vallen, y peguen tiros a los corzos, venados y torcaces. No hace falta que las agencias carroñeras nos bajen la calificación y nos tiren por el suelo. En España hace mucho que no pintamos nada. Lo dicho, a mandar, que para eso estamos.

Leer más...

Los Golines

Al anochecer las arenas dibujan sombras. El viento arrastra los granos de cuarzo que brillan con el sol que se pone sobre Bucher y Valdecasillas, lejos, en las cuerdas del Tiétar. Sólo silencio. La arena se detiene en pequeños montículos sobre los pedazos de cerámica que el agua ha dejado al descubierto. Cerámica basta, negra, que aflora junto con las puntas de sílex. Cojo un pedazo de sílex –filo de cinco milenios– y lo pongo contra el sol. Su corazón transparente comienza a latir. Hace mucho tiempo, alguien, desde este mismo lugar, miró hacia Gredos y observó la línea que partía el cielo y la tierra.

En la caligrafía de los mapas antiguos, los Golines configuran un territorio de bosques junto al río Guadyerbas. Allí, ya próxima la desembocadura en el Tiétar, y antes del despeñadero de la cuerda de Calabazas, el Guadyerbas recorre una geografía sencilla, de dehesas de alcornoques, inmensos, y encinas. En el valle, junto al río, fresnedas y alisedas, en un continuo único que sigue al norte hacia Gredos, y al sur se rompe en las llanuras de Oropesa, desmontadas hace mucho tiempo. Tierra de ganado, tierra vetona, aliada del árbol y del agua, tierra delicada, con el granito aflorando, con las raíces siempre someras. Atravesando el paisaje, la Cañada Real Leonesa Occidental, subiendo desde Andalucía hasta los puertos de la Cordillera Cantábrica. Por los Golines, por sus paisajes, han cruzado millones de ovejas merinas, decenas de generaciones de hombres que han cosido el alma de este país. Junto a sus vados, en la arena fina del Guadyerbas, se han levantado hogueras y se han contado historias, han bajado los lobos, los golfines han matado y robado. Todo está escrito en el paisaje, en la luz, en el viento que algunas tardes de invierno baja desde la línea nevada de Gredos. Hasta no hace más de un par de generaciones, los pastores trashumantes pasaban junto al dolmen, por la cañada del Puerto del Pico, uno de los caminos más antiguos de Iberia.

Mapa de 1942, actual, y fotografía aérea de 2006.

En la caligrafía de los mapas nuevos esto no existe. En el año 1977 se tapó todo con el embalse de Navalcán. 750 hectáreas, decenas de miles de encinas y alcornoques, de fresnos. Árboles de 8 ó 10 siglos, liquidados a motosierra. Encinas de alma hueca, donde se refugiaba el sentir de esta tierra, los inviernos y veranos. No queda nada de aquello, sólo los tocones de los árboles, un gigantesco cementerio donde reposa con los huesos al aire la memoria de siglos de los Golines.

El embalse se usa como un gigantesco barreño por parte del ministerio de Medio Ambiente. Agua para los últimos riegos del verano en la Vera, cuando el embalse de Rosarito baja de nivel. Por ello, cada pocos años, lo dejan casi vacío, y todo el desastre queda al descubierto. Este año estaba lleno a principios del verano; ahora está a poco más del 25%. Hoy, en sus orillas, descansa un bando de flamencos. Detrás de ellos, un águila pescadora. Y limícolas, gaviotas, y hasta un milano real que baja a bañarse. Pero todo está triste. En pocos días quedarán al aire las piedras descoyuntadas de dolmen. El viento ahora mueve la arena, hace y deshace pequeñas dunas que tapan las huellas de cigüeñas y zorros.

A veces me siento en uno de los tocones y dejo que el paisaje que fue, vuelva. Si esperas lo suficiente comienzan a levantarse en la distancia las espesuras de los Golines: vuelven las encinas bajando desde los cerros, el verde más espeso y alto de los alcornoques bajando hasta el Guadyerbas; y en el soto, los fresnos meneados por el viento. Bajan los bandos inmensos de torcaces en noviembre, y las grullas, y el pasar de los trashumantes desde las tierras nortizas. El reloj de la vida, de la historia, de los hombres, de la naturaleza, del instinto, y de la verdad.
 

Pero el espejismo se desvanece y queda el vacío. Todo está detenido. Todo pudo ser distinto. Pero no lo fue. Una joya ambiental y cultural convertida en mero barreño. Pero no me resisto a que todo sea así, que de un golpe se borre la historia, la cultura, la belleza. Hoy, los esqueletos de los fresnos han surgido del fondo del embalse. El cieno se ha secado. La cicatriz se ha vuelto a abrir. Los desiertos de los Golines han ganado la partida a las selvas. Las dos caras de la vida. El viento arrastra granos de arena. El alcaraván grita en la raya de la dehesa, la frontera. Nada más. Sólo silencio.

Leer más...

Nos dan por todos lados y a manos llenas

La Tribuna de Talavera, 7 octubre 2011  

Borro lo escrito. Hablaba de la raña de la Gila y de las encinas que caminan lentas. Pero tengo en la cabeza, luchando por salir, los números del último año hidrológico relativos a la gestión del Tajo; y del vaciado de Navalcán. Por partes: lo que se ha hecho con el alto Tajo estos dos últimos años es un despropósito. Decir que ha habido barra libre, es poco. Mientras siga en vigor la Regla de explotación, parida de la manera más retorcida los propios beneficiarios, sin tener para nada en cuenta a los que ceden, el Tajo continuará en su tumba. Analizando los números en la web del Segura (en la del Tajo no hay ni un dato) se ha trasvasado el 45 % del agua que ha entrado en Entrepeñas y Buendía, 364 de 766 hm3. Al Tajo no habrán salido ni 270, pero ese dato es secreto de sumario. Al final del año hidrológico en el Segura quedan 103 hm3 de agua trasvasada que no se han gastado, es decir, que han sobrado. Pero el caso es llevársela con avaricia, demostrar con los hechos que el Tajo es suyo.

Todo esto contrasta con el silencio del gobierno de Castilla-La Mancha, que ha decidido que el agua no existe, gracias a que se ha encontrado con los embalses llenos y los acuíferos como nunca en tres décadas. Pero eso no durará, quizá dé para uno o dos años más. Y se acabó. Y en agua, como en todos los asuntos importantes, hay que tener al menos una estrategia de actuación. Pero el gobierno de Castilla-La Mancha no la tiene, o es subterránea, como el agua de los acuíferos sobre la que se asienta la aún Reserva de la biosfera de la Mancha húmeda. Y los Planes de cuenca salen pasado mañana.

Puede que pasen del asunto, que sigan dejando hacer, que rindan armas ante Murcia y Valencia. Pero es un error. No para el que quiera hacer carrera en la Corte a partir del 21 de noviembre, sino para esta región. De momento, y con los números del Tajo de este año, ya alguien tendría que hacer un análisis. ¿Quién? La presidenta, algún consejero... De momento lo hace la Plataforma del Tajo, pero creo que pagamos a un gobierno regional para que defienda los intereses de Castilla-La Mancha. Y Navalcán: la Confederación del Tajo lo ha vaciado con total impunidad, dejándolo al 29 %, para que no se quejen en los regadíos de la Vera. Pero que alguien del gobierno de Castilla-La Mancha defienda –o sepa dónde quedan– las tierras del Guadyerbas y del Tiétar, sería ya para nota. Aquí, como se ve, y no sólo en asuntos de agua y ríos, nos dan por todos los lados y a manos llenas. Nos verán cara de gilipollas.

   Leer más...

San Mateo forever

La Tribuna de Talavera, 30 septiembre 2011

Un problema grave, a la vez que escapatoria común para la política mediocre, es confundir el fondo con la forma, es decir, el contenido con el continente. Plantear liquidar la feria de San Mateo de Talavera de la Reina entra dentro de esa categoría, tan al uso en la política actual de cartón piedra, donde la desconexión con la calle es absoluta. Liquidar San Mateo, aparte de llevarse por delante la tradición de una ciudad como es Talavera de la Reina, ciudad con mayúscula por su historia, por su lugar en ella, por sus gentes, por todo lo que ha sabido aunar, por sus virtudes y defectos…, en el fondo escenifica una política de retirada, filosofía de la decadencia. Porque vamos a ver: el problema de Talavera de la Reina es que no hay un puto duro, que no hay nada que hacer porque la ciudad está quebrada; que ya está aquí escrito que cuando las vacas gordas no tuvimos cojones para pedir lo que nos correspondía, y que con la que está cayendo las hostias nos vienen todas juntas. ¿Qué vamos a hacer? ¿Vamos a calcar la política que ha perpetrado el PSOE contra Talavera de la Reina? ¿Es que ése va a ser el sino de esta ciudad? ¿No queremos molestar en Toledo? Que ese cuento nos lo sabemos…
 

Vamos a ver: hay que recuperar el fondo agropecuario de Talavera de la Reina y su comarca –hoy, sin ir más lejos, se inaugura en Zafra, provincia de Badajoz, una pedazo feria internacional de ganado y maquinarios, que diría don Ángel Monterrubio–; hay que liquidar de una vez la nave de Torrehierro, y traer el Mercado a Talavera, sí, aquí, al lado de la ciudad, junto al Tajo, buscar la unión, la cercanía; y que el pasado y la tradición cimenten el porvenir. Eso es visión de futuro. Y hay que hacer ferias fuertes, con personalidad, con fondo y poso, porque claro, las ferias han de ser algo más que los cachivaches y la plaza de la comarca, que eso es el envoltorio, la forma, el lazo. Ferias con ganado, exposiciones, que no todo se va a quedar en Ciudad Real. Y hay que traer a la Presidenta, a doña María Dolores de Cospedal a Talavera de la Reina, pero no sólo a que se enrede con las telarañas del Casino, sino a las calles, a que vea lo que hay, o mejor, lo que no hay, lo que falta. Y hay que poner a esta ciudad donde se merece, no rebajarla más. La enfermedad no se cura atacando los síntomas, sino yendo a la raíz. Y, por favor: ideas felices, las justas, que no está el patio para aguantar tonterías.

Leer más...

La sangre del Tajo

Fotografía publicada en: http://eldiadigital.es
http://eldiadigital.es/not/33102/el_rio_tajo_vuelve_a_tenirse_de__lsquo_rojo_sangre_rsquo__en_la_puebla/

Juan Benet escribió en su día que el Guadiana quizá fuese el río más desconocido de España. Ya no. Ahora el gran desconocido es el Tajo. Lo es, no tanto a fuerza de requiebros y escondederos, sino de silencios y vacíos, de un dejar hacer por parte de sus gestores, que prefieren que las vergüenzas inherentes a una gestión cuanto menos depravada del propio Tajo, queden en silencio.

Uno de estos ejemplos es lo que ocurre aguas abajo de la presa de Castrejón, a unos 25 kilómetros pasado Toledo. El embalse de Castrejón es una inmensa balsa de sedimentación de los vertidos de Madrid, ya que es el primer embalse aguas abajo del Jarama. Levantada a mediados de los años sesenta del pasado siglo, desvía todo el caudal del Tajo por el canal de Castrejón, para servir a una central hidroeléctrica y para los riegos de Castrejón. Este gigantesco bypass priva al Tajo de caudal durante muchos kilómetros, su cauce se ha convertido en un charcón lineal, ocupado por vegetación lacustre, donde literalmente no hay río, sólo espadañas, eneas y charcos de agua espesa y fétida. Del fondo suben burbujas negras, de gas, que explotan al llegar a la superficie. Y al Tajo van a parar vertidos de industrias, desechos de graveras, etc. Un territorio sin ley, donde la degradación extrema es invisible para la Confederación Hidrográfica del Tajo.

Los vertidos se suceden, no hay control, a nadie molesta. Que el río se convierta en un reguero de sangre, poco importa. No hay problemas, el río está magnífico, hay caudal, las depuradoras funcionan. Todo está bien. Repito: el Tajo el río más desconocido de España, más que nada porque es una vergüenza que la Administración oculta, porque al final ella es responsable de permitir un trasvase del 80% de cabecera, de gestionar la cuenca para crear “excedentes” ficticios, de no controlar vertidos, de dejar que el Jarama siga siendo el colector a cielo abierto de siempre, de observar que los bosques de ribera se mueren sin hacer nada, de permitir que no exista río, que las escombreras lo llenen todo, que las graveras hurguen en el corazón del río.

El Tajo, uno de los más importantes elementos del patrimonio cultural ibérico, convertido en un vertedero, un olvido. Es lo que hay.

Leer más...

Saltamontes azules

Todo son saltamontes azules. Alas azules sobre el polvo. Fogonazos violentos, mínimos; suficientes. Saltan desde mis botas, en la atmósfera que huele a jara y a humo, a incendio y a huida. La serpiente me espera en el camino. Ventea. No hay salida, sólo luz. El espacio se concentra y se adensa. Las sienes palpitan, la presión quiere escapar. No puede. Bajo al río agotado. El Tiétar, agua lóbrega, fantasmas de plata, charcos, refugio, esperanza. Las ranas saltan desde la arena al agua espesa y caliente, y vuelven a mis botas, temerosas de la oscuridad. Un lagarto me observa, esmeralda metálico sobre el granito. Nada vuela, todo acecha, aguarda, siente miedo. Sólo los saltamontes azules brincan en su reino mínimo, cielo a dos palmos del suelo. Suficiente. Sudor en la frente, gotas que caen al agua, a la arena, ranas bermejas, puente de siglos en un segundo. Azul en el cielo, allí, inaprensible, sólo cierto en el fulgor de las alas de mis saltamontes azules.

Leer más...

Incendio en La Iglesuela-Río Tiétar

Mapa del incendio forestal de La Iglesuela. Ayer estuve allí. Comparando las fotografías de satélite con lo que se puede observar, la superficie quemada rondará las 350 hectáreas, en pleno valle del Tiétar, con vegetación de porte medio y alto de pino resinero y pino piñonero; berrocales y laderas de enebros y encinas. El fuego se inició con la intención de que prendiera todo el pinar de piñonero que sube escoltando al Tiétar. El daño es importante, y se ha quemado buena parte del Refugio de Fauna de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha denominado Loberas, Labrados del Castillo y Ortigales. El fuego ha quemado también parte de un Área Crítica tanto para el águila imperial como para la cigüeña negra. El lugar es LIC, ZEPA e IBA. Hay pocos lugares con tanto valor ambiental y paisajístico.
   Leer más...

La ignorancia como bandera

La Tribuna de Talavera, 6 septiembre 2011 

Me preocupa que todo lo que vaya a trabajar el gobierno de Castilla-La Mancha en materia de agua sea «recuperar» el PHN de 2001, consigna barata y fácil de asimilar, multiusos, bálsamo de Fierabrás de cualquier militante del PP que se precie. Más que nada porque el PHN del PP lo ha ejecutado ya Zapatero, desde Narbona hasta Biscarrúes. Todo menos el trasvase del Ebro, y ya ha dicho Luisa Fernanda Rudi, presidenta aragonesa, que el Ebro no se toca. ¿Entonces? ¿Qué milonga nos están contando? 
 
La ignorancia como bandera no es recomendable para gobernar. Al menos aquí, con el agua no va a colar. Es triste ver cómo se apela desde el gobierno de Castilla-La Mancha, para cubrir el expediente, a lo que no es sino mentira, nada. Repito: Zapatero ha ejecutado en gran medida el PHN de Aznar, y el trasvase del Ebro no se va a recuperar, empezando por la presidenta de Aragón. A cambio de liquidar el trasvase del Ebro, el Alberche acabó en Madrid, en el segundo mayor trasvase de España. El PP de Castilla-La Mancha no dijo nada porque beneficiaba al gobierno de Madrid, entonces, ahora y siempre en manos de Esperanza Aguirre. El PSOE de Castilla-La Mancha no dijo nada porque a cambio del Alberche y del túnel Talave-Cenajo, «salió» positiva la DIA del aeropuerto de Ciudad Real, y se «permitió» el abastecimiento desde el Tajo al Reino de Don Quijote, perdón, quería decir tubería/trasvase a la llanura manchega. Aquí, en Castilla-La Mancha, el agua siempre ha sido el megacromo que el cacique cortijero de turno ha cambiado por «interés» personal, suyo o de los amigos de la Corte. Y, mientras, la gloriosa oposición que de nada se enteraba, con el soniquete cansino del PHN que los estaban haciendo delante de las narices. Y en esas, el Júcar sigue siendo de Valencia, el Segura de Murcia, el Tajo de Valencia y Murcia, el Guadalquivir se regaló a Andalucía hasta que el Supremo puso orden, y el Guadiana manchego no existe, y por tanto no se lo pueden llevar. ¿A alguien le extraña?
 
¿A qué vamos a jugar ahora en Castilla-La Mancha? ¿Más de lo mismo, o sea, dejar hacer y mirar a otro lado? ¿Vamos a tener que aguantar en Castilla-La Mancha el cachondeo que ahora hay en Levante a costa de la «paz» Cospedal? ¿Nos aguantamos siendo buenos colegas, dejando que se lleven todos los ríos y el agua de Castilla-La Mancha para que nuestra presidenta sea bien vista por los votantes de Murcia y Valencia por si algún día Rajoy le cede el sillón? ¿Vamos a tener que aguantar la política de cartón-piedra, otra vez?
  Leer más...

¿Y de nossotros, qué?

La Tribuna de Talavera, 9 septiembre 2011

Ahora que el porvenir se plantea como una especie de borrón y cuenta nueva, el peor error que podría cometer Talavera de la Reina es quedarse –de nuevo–, a verlas venir, es decir, asumir que todo está muy mal, que no hay nada que hacer, y que nos quedamos como estamos, hacemos poco ruido, nos ponemos de perfil, y ya escampará.
 
Proyectos fundamentales para la ciudad como la llegada del AVE y el soterramiento de las vías, que a su vez darían salida al cada día más megalómano y anacrónico Plan de Ordenación Municipal; el puente sobre el Tajo que cierra la circunvalación al suroeste; la configuración de una verdadera área metropolitana que vertebre servicios, paisajes y usos del territorio; y, por supuesto, el proyecto presentado y tutelado por la Plataforma del Tajo y el Alberche de recuperación para los ciudadanos de 200 hectáreas de riberas del Tajo, todo ello debe ser prioritario, y en ningún caso arrinconado. Porque aquí, cuando las vacas gordas, vimos cómo el desarrollo de Castilla-La Mancha se fue a otro sitio, lo que nos hizo empezar la crisis muchos puntos por debajo, sin fuerzas, y sin tejido ni músculo para aguantar lo que venía; y ahora, con el invierno que cruzamos, pues ya vemos cómo estamos.
 
Sería un insulto para los ciudadanos que ahora tampoco, que tampoco toca. Hay que trabajar, exigir y llamar a las puertas que sean hasta que estemos donde nos corresponde. Ya estoy escuchando demasiado la letanía del discurso de los lugares comunes en el Gobierno de Castilla-La Mancha. Y no me gusta. Se trata de salir del arrinconamiento al que Bono/Barreda condenaron al occidente de la provincia de Toledo. Si vamos a seguir como estamos, nos juntamos con Madrid; o con Extremadura, que allí parecen que han empezado con más ganas. Todo menos ser de nuevo el olvido de Castilla-La Mancha.
 
Vienen años muy interesantes. Sólo queda seguir trabajando, exigir lo que corresponde, y no plegarse ante los «intereses comunes», que al final son los intereses de los mismos, los que salen ganando. Yo, por mi parte, voy a seguir trabajando por esta ciudad y por la tierra que se extiende entre Gredos y el Guadiana. No lo entiendo de otra manera. Espero que los demás también. Leer más...

El azul era nuestra fe

La Tribuna de Talavera, 2 septiembre 2011

«El azul era nuestra fe en la vida y el sepia era la verdad de la vida.» Umbral, Francisco Umbral, el mejor escritor español del XX, colgaba este cartel a la entrada de uno de sus libros primeros, o que primero leí yo, que para el caso es lo mismo. La vida es azul, y como el cielo de Austerlitz, te deja ver lo transparente, lo esencial, cuando una bala de cañón te ha tirado del caballo y la batalla del sepia se difumina, no se siente, que lo importante entonces sólo es el azul, alto, de sámaras y nubes finas como relámpagos. Antier, la presidenta de Castilla-La Mancha ganó una batalla al estilo Napoleón, mirando hacia abajo desde la portada de La Razón, saliendo desde la niebla de agosto y poniendo orden en esta Castilla-La Mancha que se nos ha vuelto sepia de otoño y desgana. Nada que objetar, quizá un par de asuntos menores, pedestres, como el de priorizar por encima de todo el presupuesto en los concursos. Poco más. En este convento hacía falta orden, y se ha puesto. Nos habíamos creído ricos, y somos pobres, como toda la vida lo ha sido esta Castilla del sur, una Comunidad autónoma a la que le urge saber a dónde va, qué hacer, saber qué es. Eso es mucho más difícil que meter la tijera, infinitamente más difícil de definir, porque no se hace con una hoja de Excel. Es otro cantar.  

La vida es azul, pero el sepia te sale por las paredes en los atardeceres de septiembre. La vida cambia con sus lentitudes, lo que antes era azul, al final se vuelve pajizo y real, sin que te enteres, como el andar de las novelas gordas del XIX, donde todo cabía con un ritmo hoy olvidado. La verdad de la vida ahora es este sepia que quizá se vuelva azul. O no, que quizá ya no. La vida puede que sea ese azul que quisimos, que queremos, que sabemos, que veo ahora entre las nubes rotas del atardecer; pero que en realidad ya no existe, porque la vida es sepia, es la verdad; y el azul superviviente, en extinción, sólo lo toman prestado de vez en cuando los poetas, a un interés cada vez más difícil de pagar.  Leer más...

El río Tiétar

Hay pocos sitios en el mundo donde, desde la sombra de un fresno, tengas tiro de prismático a la vez un águila imperial, un buitre negro, y una cigüeña negra, pescando tranquilamente en las tablas someras en que se entretiene el río. Alrededor sólo silencio, algún ciervo bramando, y miles de hectáreas de ese verde seco y espeso del monte mediterráneo. En muy pocos lugares del mundo.

Hace calor, mucho calor. El Tiétar baja encajonado, con un agua verde y espumosa que suelta desde el fondo la presa de Navalcán. El monte huele denso, mezcla de jara, cantueso, romero y boñiga. Sobre el Tiétar se entretienen familias de ánades. Los galápagos trepan a las islas de granito. Los cormoranes pescan peces gato. Las garzas reales vigilan, con el cuello tieso, relucientes sobre los sauces.

Medio kilómetro aguas arriba la cigüeña negra pasea tranquila por la orilla. Al norte, bajando de Gredos, cruzan buitres leonados y negros, en filas, en abanicos. Alguno se detiene sobre el monte, pero luego todos pasan hacia el sur. Cazan las culebreras, contra el viento; otras pasan hacia el sur, junto a los buitres; algún picado con las calzadas; un milano negro joven. El cielo está punteado de rapaces. Un águila imperial cruza rápido a ras de monte, y se vuelve a perder hacia el norte. Gredos es azul, con el relieve marcado por las gargantas que bajan rápidas hacia el Tiétar. De entre las raíces de los fresnos salen los fogonazos de martines pescadores. Vuelan bajos, trazan un círculo grande, y vuelven a su posadero. El río ha arrastrado en la última crecida maderas y plásticos de todos los colores que se acumulan en las islas de arena y las raíces lavadas por las crecidas de invierno. Brillan los alisos y el viento arranca las hojas gastadas de los fresnos que van a caer prisioneras sobre telarañas inmensas

Hace calor. No corre el viento. No hay nubes en el cielo. Moscas y tábanos, sudor y polvo. Trochas de las vacas y ciervos. El aire huele espeso. Las águilas y los buitres van desapareciendo al mediodía. A la sombra del fresno se está a gusto. El agua verde, lodosa y opaca, se desliza sobre el cauce del Tiétar. En los mapas del ministerio de Medio Ambiente, los que dibujan aún el embalse de Monteagudo, ahora mismo tendría 50 ó 60 metros de agua sobre la cabeza. No existiría el Tiétar, esto sería un moridero más de ríos, no habría buitres, ni águilas, ni cigüeñas, ni encinas, ni martines pescadores, ni alisos, ni sauces, ni atarfas. No habría vida, no habría historia, no habría futuro.

Hay pocos sitios en el mundo que tengan este valor, este sonido y este olor. Miro al Almanzor, limpio esta mañana. Las cicatrices de Gredos observan desde arriba, altas, como los buitres que pasan y pasan, igual que siempre, que desde siempre; como discurren los siglos sobre este paisaje aún no saqueado y pleno que tengo el privilegio de sentir y vivir.

Leer más...

-20 %

Dentro de un rato cogeré el coche y me iré a dar una vuelta por un pedazo de lo que los libros de geografía definen como Castilla-La Mancha, y los cronistas deportivos simplemente como la Mancha, visualizando en sus mentes estepas y páramos secos y agrietados, como una película del Oeste rodada en Almería. Iré a dar una vuelta, porque decir trabajar sería mucho. Todo está parado desde hace mucho tiempo, muchos años, todo languidece como las casas de pueblo que se dejan de enjalbegar un año, y otro, y al final se van desconchando y tomando ese color amarillo y van dejando ver por los agujeros los rollos y el barro de los adobes. Hemos pasado de la frontera, de la fiebre del oro, de los camiones llenos de ladrillos, de las furgonetas atestadas de currelas que iban a la obra, a la nada. Autovías nuevas y relucientes, vacías, con alguna liebre cruzando de vez en cuando. En los pueblos no hay nadie. Hay agujeros negros, silencios demasiado fuertes y graves.

Previsiblemente el gobierno reducirá el presupuesto de Castilla-La Mancha en un 20%. La actividad económica se ha reducido mucho más en este último lustro. Castilla-La Mancha es hoy una Comunidad autónoma sin identidad, el territorio con menor densidad de población de Europa Occidental. Sus recursos naturales (el agua) son esquilmados para que las regiones de la periferia (llámese Madrid, Murcia, Valencia) produzcan y crezcan. No hay ríos, porque nacen con el estigma del saqueo, como los diamantes o el petróleo de África. Dos millones de personas para una región de más de 80.000 km2, donde desde el primer día hasta el último no ha existido ni existe una visión de región, una hoja de ruta como dirían los cursis. Bono utilizó a Castilla-La Mancha; Barreda heredó el juguete cuando se cansó el hermano mayor, que ya se hartó de paletos, de hacer kilómetros y de dar vueltas en este universo que no es la Mancha, que es mucho más. Y ahora el PP, no sólo con la herencia que resolver, sino con el futuro por hacer.

Puede haber dos tipos de gobiernos: el de mercenarios o el de gente que se dedique a levantar esta tierra. Esto puede sonar a pueril, y quizá lo sea. Pero lo que no se puede permitir Castilla-La Mancha es seguir como está, sin identidad, sin razón de ser, sin viabilidad. Esta es una tierra pobre, inmensa, desierta, con una configuración territorial muy especial, aún por fraguar. Es muy débil para servir de banco de pruebas.
 
Queda trabajar, y mucho. Y si esta tierra no da para vivir, marcharse. Es la historia de esta Castilla del sur, antes y ahora. Si no da para vivir habrá que irse a otro sitio, la historia no es nueva. Pero, mientras, hoy a la carretera, a recorrer esta tierra grande, inabarcable, como los pescadores que una y otra vez echan las redes en mares agotados, profundamente azules, pero sin peces. Es lo que va quedando.
Leer más...

Encalmadas

La Tribuna de Talavera, 26 agosto 2011

Las encalmadas te sorprenden en el océano. No hay brújulas, no hay distancias, ni referencias. A veces un espejismo crece sobre el aceite en que se ha convertido este mundo de agua infinita. A veces, en las noches, la luna llena duplica un mundo espeso e inmenso, con la Vía Láctea trazando su camino sobre las olas mínimas. Pasan estrellas, satélites, murciélagos grandes que suben muy arriba en el cielo imposible del océano. Y luego un día más, con el sol brotando en ese lugar que tiene que ser el este, por encima del mar donde el espejismo coloca distancias y edificios, antenas y una carretera por la que bajan y suben coches, gentes que van y vienen, que simulan que tienen algo que hacer.

En los tiempos antiguos, los pilotos temían las encalmadas, las huían, y marcaban en las cartas los mares del sueño y el silencio, donde todo se detiene, sumideros de vida y esperanza. Pero en los mares nuevos, los que aún no están cartografiados, te vas encontrado con estos territorios donde todo se detiene, donde nada fluye, donde se agolpan los tiempos, los recuerdos, los espacios vividos y huidos; donde todo es una inmensa espesura donde los plásticos de todos los océanos vienen a tapizar las distancias. Trozos de otros mundos, pedazos de colores gastados por el sol y los años, pero que no acaban de pudrirse.

A veces, en las encalmadas sientes las tormentas y los huracanes que destrozan más allá, en los límites del mundo. Pero sólo los sientes en lejanías, no puedes tocarlos. Sabes que hay playas de coral y arena blanca, arrecifes donde los pecios de los galeones esparcen el oro de las bodegas y los cañones duermen siglos. Pero sabes que no puedes llegar a ellos. Porque no hay viento, las velas caen como plomo sobre la cubierta y todo está detenido, girando en un círculo inmenso que comprendes, pero no puedes vencer. No hay luces en el horizonte, sólo espejismos; no hay gaviotas ni albatros en el cielo. Sólo las estrellas por la noche anclan la realidad. Son los mares de calmas, sin vientos, sin mareas, sin distancias.
  Leer más...

Cumbre, el espectáculo de la vida

Probablemente éstas sean algunas de las últimas imágenes de Cumbre en su nido, uno de los tres pollos de águila imperial ibérica nacidos en uno de los nidos que esta especie tiene dentro del Parque nacional de Cabañeros. Durante varios meses he seguido las evoluciones de la familia: la incubación incansable en una primavera fría y lluviosa, con tormentas y viento que meneaban sin delicadezas al alcornoque. Luego el nacimiento de los pollos, los tres; el comportamiento cainita de Cumbre que obligó a los técnicos a llevarse del nido a los dos hermanos, y dejarlos en otros nidos. Especialmente "divertido" fue el día en que cumbre lanzó literalmente por la borda a sus hermanos, que a duras penas lograron subir de nuevo a la plataforma. He visto crecer al pollo, convertirse en un volantón, lanzarse a sus primeros vuelos, piar incesantemente a los padres que decidían recortarle la alimentación mediado julio. Un espectáculo de primera magnitud.

Hay que dar las gracias a SEO/BirdLife y a los patrocinadores que han hecho posible esta maravilla. He pasado muchas horas de trabajo acompañado, escuchando la sinfonía del bosque mediterráneo, el canto de las aves que pululaban alrededor del nido, el pasar lejano de los aviones a reacción, los jabalíes hociqueando abajo, entre la hojarasca, el piar de las culebreras y ratoneros en celo, los ruiseñores incansables. Y las tormentas sobre los Montes, los truenos de mayo, los aguaceros rompiendo contra la vegetación. Algunas veces, si estabas atento, te llegaba incluso el olor a jara y a monte, estabas allí, porque además de la gran calidad de la imagen y el sonido, estaba la cercanía de lo propio, de la naturaleza más auténtica.

Lo que hace SEO/birdLife es educar con mayúsculas, y esto, en un país con profundas carencias en quererse y querer a lo propio, lo nuestro, es vital. Traer un nido de águila imperial a nuestras casas es un privilegio. He seguido durante años a nidos de águila pescadora en Escocia o Norteamérica, o de águilas calvas también en Norteamérica. Pero el águila imperial es diferente. Es nuestro. Sé lo que implica su conservación, su importancia, el esfuerzo que conlleva, el valor de la especie.

Espero que los problemas que pueden impedir la continuidad del proyecto para el próximo año se solventen. Hacen falta altura de miras por pate de las Administraciones y empresas implicadas. Conservar sin educar ni enseñar, es muy difícil. Sería una pena eliminar esta increíble herramienta de conservación y conocimiento. Enhorabuena a SEO/BirdLife. A partir de marzo de 2012, más. Leer más...

¡Agua va!

La Tribuna de Talavera, 12 agosto 2011 

Con el nuevo paisaje político salido de las Autonómicas, se consolida el secuestro del Tajo. La nueva presidenta de Aragón ha dicho que el Ebro no se toca, mientras que la nueva presidenta de Castilla-La Mancha no ha dicho nada del Tajo –ni del Segura ni del Júcar, ni del Guadiana–, y ha dejado la puerta de par en par al saqueo del Tajo, que vacía literalmente la cabecera este verano, a un ritmo de unos 50 hm3 mensuales. Hasta ahora el escenario político del agua en Castilla-La Mancha ha sido el heredado de los planteamientos desarrollistas de los 60 del pasado siglo, bendecido desde la UCD hasta el PSOE, con la misma línea editorial desde Franco a Zapatero. Hay ríos de primera y ríos de segunda, igual que hay ciudadanos de primera y ciudadanos de segunda. El Ebro está blindado, y el PP sabe que tarde o temprano tendrá que pasar por la piedra del voto independentista catalán, con lo que el Ebro mejor no tocarlo. Y queda el Tajo, y este pedazo de Castilla que es Toledo y Guadalajara, donde el ciudadano vale menos, donde no importa que haya un río que lleve parado un par de meses, o que sea una de las zonas con menos desarrollo económico del país..
 
El gobierno de Castilla-La Mancha no quiere saber nada del agua, de los ríos, del statu quo. Rinde armas, abre las puertas y agacha la cabeza. Esto, más que una realidad, es un síntoma, un rumbo de gobierno que no me gusta nada, y que deriva hacia paisajes de provisionalidad y de echar parches, más que gobernar. Si alguien quiere poner orden en Castilla-La Mancha, debe empezar por arrancar las raíces de lo que nos hace diferentes/inferiores a las demás regiones. Y el agua, en una región con un peso agrícola y ganadero importante, es fundamental. Y no veo ni interés ni ganas. Lo dicho: el Tajo para Madrid y Murcia y Alicante; el Segura para Murcia; el Júcar para Valencia. Y las sobras, las aguas residuales y los pozos secos para Castilla-La Mancha. No hay otra.
 
Con el agua se empieza a ir, al menos para mí, la credibilidad de este gobierno novísimo, desaparecido en este agosto extraño y urgente. Repito: el agua es un síntoma. No se trata de demagogia o palabras vacías, sino hechos. Y la realidad es fría. Demasiado fría. Leer más...

Con la que está cayendo y la/de Cospedal en Marbella

La Tribuna de Talavera, 5 agosto 2011

Si yo fuera presidente de Castilla-La Mancha, tuviera tres o cuatro sueldos, la vida resuelta, la hipoteca pagada, contactos y tal, y fuera secretario general de un partido que en dos siestas va a tener más poder en España que los Reyes Católicos, el Generalísimo y Felipe González juntos, no me hubiera ido de vacaciones este año. Sí, ya sé que soy muy raro, y que de los hombres se hacen los obispos y desde arriba las cosas se ven distintas. Pero yo no me hubiera ido, las cosas como son, que cada uno tiene su cuajo, y uno tiene clase y categoría porque ha estudiado en Maestría. Y uno es autónomo de los que no le llega el 28 para pagar el cupón. Uno trabaja, sobrevive, se recorre esta bendita tierra de arriba abajo, entra en los bares, escucha, habla, pregunta, toma el aliento a su paisaje. Pero claro, no es liberado, ni nadie le paga tres sueldos, le lleva en coche oficial o AVE; y le echa al día más horas que los segadores de antes de la Guerra. Y quizá por ello considere que hay que estar con los ciudadanos a los que los bancos les quitan las casas; con los autónomos a los que ni Dios liquida una factura; con los obreros de las empresas que este mes tampoco pagan. Pero hete aquí que mi presidenta se va a Marbella, con la que está cayendo en el paisaje regional. Sí, ya sé que ahora vienen las elecciones de verdad, las de Madrid, que Toledo es cabeza de puente. Pero no. Creo que con lo que hay sobre la mesa este año no hay vacaciones. Y no lo digo sólo por lo de las farmacias, que ya me he comprado cinco cajas de jelocatiles contra las migrañas de las dos próximas lunas. Me refiero a todo.

La política, más allá de los gestos, es responsabilidad. Y ni Castilla-La Mancha ni España están para que mi presidenta se vaya de vacaciones a Marbella ni a ningún sitio. Con la Caja regional no se sabe dónde, con todo el mundo descojonándose con el tocomocho del aeropuerto de Madrid Sur-Ciudad Real o como al final lo llamaran; con el Trasvase a rebosar y el Tajo y el Alberche secos en Talavera de la Reina; con un 25% de paro, con los de las farmacias que cierran, con las carreteras vacías porque ya no hay ni para echar gasoil, tomadas por calaminos como en las películas del oeste que echaban/echan/echarán en Castilla-La Mancha Torovisión, este año no tocaba. Está claro que yo no puedo decir a nadie lo que debe hacer. Pero que mañana no me pidan a mí más responsabilidad, que me apriete más el cinturón. Porque en este país los sueldos de los presidentes y políticos los pagamos los ciudadanos con impuestos; y los ciudadanos ya estamos hartos, por los de antes, por estos y por los que han de venir. Leer más...