Invierno

El invierno este año ha sido ágil. La Sierra de San Vicente lleva una semana nevada, el cerro Cruces, el pico San Vicente. La nieve se desparrama hacia el Tiétar y el Alberche por entre los robledales transparentes, los castaños claros. Gredos está nevado de punta a punta, nieve espesa de invierno agarrado a las cumbres. Bajo las nubes de esta mañana la nieve es como de recuerdo, más allá de la atmósfera transparente y protectora. Comienza a llover. La nieve se irá. Para volver. Invierno.

Leer más...

CM-5006, chapuzas silencios y omisiones

La Tribuna de Talavera, 3 diciembre 2010

No es la primera vez que escribo de la chapuza de la obra de la carretera entre Navamorcuende y La Iglesuela. Y no será la última, porque detrás viene el aún proyecto entre San Román de los Montes y El Real de San Vicente. No es que no quiera que se arreglen las carreteras, que falta hace en nuestra olvidada comarca, sino que se haga bien, con sentido común y con respeto a los enormes valores naturales que atesora el entorno, porque esto no es un erial manchego al uso, a ver si se enteran. El analfabetismo galopante que nos invade, además del servilismo autóctono en esencia pura, cuando no el silencio (pagado o gratis, léase como se quiera por quien lo quiera interpretar), hace que lo que sea una aberración ambiental en toda regla se venda por el Consejero del ramo como un logro ambiental, y que las protestas se arrinconen y se marginen a determinados vecinos –pocos–, que sí defienden su paisaje y patrimonio cultual/natural. La empresa adjudicataria, con la aquiescencia de las administraciones y determinados grupos ¿ecologistas?, ha arrasado con todo lo que había en la traza de la carretera y su entorno, ha cortado innecesariamente miles de enebros y encinas más que centenarios, ha liquidado fresnedas junto a la garganta Torinas, y ha eliminado pasos y cortado arroyos, así como la Cañada Leonesa Oriental. Una puñalada más al valle del Tiétar. Y por si fuera poco nos venden por mejora ambiental los propios vertederos que la empresa ha dejado allí mismo, donde han plantado un par de pinos y ya está. Las miles de toneladas desmontadas quedan, según el Consejero, como «mejora ambiental», y no como ahorro de la empresa, que se ha evitado gastarse los cuarto transportándolas a vertedero. Esto es como si dejásemos la basura amontonada en el centro de Talavera. Total, total si a la nueva «montaña» iban a acudir miles de pájaros a comer la basura, y es una mejora ambiental en toda regla. Es la misma filosofía.

El turismo en la Sierra de San Vicente se potencia con un plan serio de ordenación de recursos naturales, con su declaración como parque natural, con el control del urbanismo disperso y el «protegido» por los ayuntamientos o por el que manda de turno (léase también como se quiera); la Sierra de San Vicente es una maravilla natural de primer orden, cada vez más prostituida, que se quema cada año trozo a trozo, con total impunidad. Da gusto ver en otras zonas del país como se hacen actuaciones similares de arreglo de carreteras, con delicadeza y respeto. Aquí es como si restauráramos un Velázquez con sprays de grafiteros; o podáramos un delicado bonsái con motosierra. Que el señor Consejero diga lo que quiera: que una escombrera es una mejora ambiental, y en unos arbolitos de mentira nos hemos gastado –todos – un cuarto de millón de euros. A lo mejor quieren que me lo crea. No todos somos tan tontos, a ver si se van enterando. Leer más...

Lejos

La Tribuna de Talavera, 19 noviembre 2010Luces en la oscuridad más allá del cristal de la ventana. Relámpagos de estrellas brillan lejos en la autopista, cerrando al norte los suburbios de la ciudad que se apaga poco a poco, sin sentir. Las luces se encienden lentas, entre la neblina sucia de hogueras donde arden ruedas gastadas y la basura de toda una vida. Hubo un tiempo en el que pude haberme ido, lejos, sobre esa autopista plateada que brilla con el sol sucio de la tarde, con coches relucientes que van y vienen como sueños de ida y vuelta. Y no lo hice. Antes, ¿sabes?, pensaba que es mejor darse la vida para recordar lo que pudo haber sido, que vivir lo que tenía que ser. Qué estupidez, ya lo sé, no me mires así. Desde la ventana el mundo gira bajo las nubes de piedra que avanzan y avanzan, impasibles a todo. En la radio suena una canción triste de Roy Orbison. Pájaros negros pasan a ras de los tejados, ondas de alas transparentes, ropa movida por un viento lento, colgando desde siempre de las fachadas de ladrillo. ¿Ves?, todo sigue, todo se mueve arrastrando un cansancio infinito: las luces rojas de los coches, los brillos de neón de los escaparates, las mismas lámparas amarillas en las ventanas noche tras noche, el humo lento de las chimeneas… Todo igual, como una máquina. No hay sentido.

Luces rojas que huyen por la carretera. Allá abajo la ciudad duerme. ¿Sabes?, pudimos haber sido otros si hubiéramos dejado todo y nos hubiéramos ido con la autopista, lejos de esta ciudad de calles grises y gente marrón que va y viene, sin pararse siquiera a deslumbrase con el brillo del sol de invierno. ¿Qué hubiera sido de nosotros lejos de aquí? Mira los grafitis, el único fogonazo de color en este paisaje de silencio, donde ya no queda nada, sólo un decorado para zombis andantes. Allí, lejos, ¿ves?, en la oscuridad la autopista aún nos espera brillante.

Recoge tus cosas, aquellos discos gastados, los libros amarillos, agarra la última mirada a esta ciudad que duerme bajo el humo espeso de las hogueras de abandonos y ruedas gastadas como vidas sin sentido. Vamos, no llores más, la vida es eso que late en las venas de la autopista esta noche envuelta en la oscuridad. Un latido espeso, ¿no lo oyes?, que nos llama y nos llevará lejos, muy lejos, para siempre. No mires atrás, no queda nada en esta tierra terminada. Ven, iremos lejos, muy lejos, te llevaré donde algo tenga sentido, donde la luz brille, muy lejos de aquí, donde nos conduzca la autopista que esta noche brilla para nosotros como un relámpago de estrellas.

Leer más...

The Promise

Cómo se hace la música. Del 78, de cuando el Mundial de Argentina, de cuando los inviernos lluviosos y eternos. De cuando el tiempo, todo, era en blanco y negro; pero brillante.
Leer más...

Sahara

La Tribuna de Talavera, 12 noviembre 2010

Veo la foto de la ministra de Exteriores, en el lago Titicaca, allá por el altiplano. Sonrisa, pose en el embarcadero. Las imágenes de El Aaiun no importan. Que se estén asesinando ciudadanos saharauis y españoles en el norte de África mientras aquí no pasa nada, afora el calado de la degeneración política a la que hemos llegado en este país, donde desde hace demasiado tiempo se gobierna a consigna de complejo, o de interés propio, pero pocas veces por España, en singular. No es posible callar ante el atropello de ciudadanos españoles abandonados a su suerte 35 años atrás. El compromiso ético va más allá de las palabras, escasas y medidas de nuestro gobierno, ejemplo de cobardía. España está donde está, si aún existe España –esa cuestión discutida y discutible–, que a estas alturas va siendo difícil saberlo. Y a un país se le exige responsabilidad, que es eso que hace que al final te respeten, y no te tomen por un cualquiera cuando vas por ahí, por el mundo, donde los complejos de andar por casa no pintan ni pesan nada.

Aquí no podemos ser espectadores, ni reír las gracias de una teocracia que atenta todos los días contra España. Aquí somos civilizados, esto es Europa, Occidente, hay unos principios, leyes, Estado, Constitución. Y obligaciones que dicta la moral de un país con historia, con pasajes lustrosos, y oscuros. La geopolítica ha negado la vida a una tierra que antes fue España. Aquí callamos, dejamos hacer a Marruecos. Ésta es la España del siglo XXI, enfrentando peligrosamente en demasiadas cuestiones un vacío democrático inquietante, implícito ya en una Transición que envejece demasiado mal, demasiado deprisa.

El genocidio de El Aaiun, el olvido de los saharauis, determinan el lugar de la España oficial en su historia y en su responsabilidad. No está. No opina. Ríe las gracias de los mismos que hace cuatro días no querían a policías mujeres en la frontera. ¿Dónde está España? ¿Qué ha sido de ella?

Leer más...

Poeta en la frontera

Hoy ha muerto un poeta, de los grandes. Carlos Edmundo de Ory era poeta de las palabras brillantes. Hay dos tipos de poetas: los malabaristas y los del filo. Sólo los segundos son los buenos, los de verdad. La poesía no es el álgebra de las palabras, sino el equilibrio de la vida en el fulgor de un instante. Un rayo que ilumina y crea, colisión de protones de brillantez. Carlos Edmundo de Ory habitaba ese filo de la palabra fulgurante, fuerte en la frontera, el límite, donde siempre hay que vivir, porque si no la vida es otra cosa.

Cuando no cante más adivinaré
el hundimiento de un barco que había
conseguido pasar el océano
más enmarañado de la noche

Seré mi isla propia un vestigio
de tierra infecunda un corazón
jamás arrepentido pero solo
siempre solo recordando el mar


Leer más...

Loreto Party

La Tribuna de Talavera, 5 noviembre 2010

Aquí no tenemos el Tea Party; tenemos el Loreto Party. Aquí no hay señoras tipo barby maduras y recauchutadas, todas iguales, con los pelos y la sonrisa de la Sarah Palin ésa de Alaska; o dandis cubanos exportados una generación atrás por Fidel a la Florida, morenos y cachas como los de las películas de Brian de Palma. Aquí, eso del Tea Party es muy fino, muy retrógrado y facha, que aquí somos todos herederos del postfranquismo lampedusiano. El Loreto Party nos queda mejor, con el verde mítico de los camiones como bandera reclamando lo nuestro, como un movimiento cívico sin freno que va a cambiar el rumbo de la historia de esta nuestra Talavera de la Reina.

Es curioso cómo una ciudad se moviliza, cómo piensa en el por qué, no ya en el qué o en el de qué manera, que esos tiempos pasaron, aunque no se quieran enterar. Que ya vamos a dejar de comulgar con tapaderas de alcantarillas, de ésas redondas con castillos, toros, cuernos y todo. Somos demasiado buenos, porque aquí sale un concejal cualquiera y dice que se invierten cien millones de euros en empleo; y acto seguido no se le quema en la hoguera pública, lo que habla mucho y bien de una ciudad como la nuestra. Una ciudad que, por ejemplo, ve cómo se inaugura la estación del AVE en Albacete, a bombo y platillo, y aquí seguimos siendo un apeadero de tres al cuarto; ah, y las fechas de nuestro AVE ya no importan. Una ciudad así necesita ya su Loreto Party. Una ciudad olvidada del todo por un gobierno regional que, por ejemplo, el mismo día que festeja la estación del AVE de Albacete le da de tapadillo más de dos millones de euros de la pasta de todos a una compañía aérea para que con la excusa de promocionar eso de los molinos y el Quijote, sigan llegando unos cuantos aviones –vacíos– y no se les cierre de abandono el aeropuerto Madrid Sur, perdón, Ciudad Real, y les explote del todo en plena campaña electoral. Una vergüenza de gobierno, oposición y gobernados.

Que se acabó, que con el Loreto Party vamos a acabar con esto. Arriba las banderas del verde esperanza/Loreto. Marchemos por los caminos de la gloria.

Leer más...