La puerta entreabierta

Arroyo del Valle. Esquina de Carmena, Carpio de Tajo y La Puebla de Montalbán. En la radio suena música del XVI. Paisaje de olivos, tierra de vetas y almendros supervivientes. Un rebaño en la costanilla. Pastor de mono azul y carea atado con pita. Un buitre negro, bajo, joven. Un milano real, un esmerejón y un aguilucho cenizo. Olmedas vencidas en el arroyo. La casa en su alcor, con la puerta entreabierta como una tarde de octubre. Olivos y brumas bajando hacia el Tajo, solo, una línea que brilla. Las ovejas pasan sobre las tumbas visigodas que duermen los siglos en la tierra de la vega. Estornino en su alero. Paisaje antiguo.