viernes, 29 de octubre de 2010

Viento en popa

La Tribuna de Talavera, 29 octubre 2010

Hay un pasaje de una novela de Pérez Reverte que me ronda la cabeza estos días, incluso antes de la obviedad/gilipollez de lo del ministro de la Alianza de las Civilizaciones. Es de Trafalgar, pasaje inventado, de cuando una vez sentenciada la batalla, ya echadas las cuentas y cuando los navíos de uno y otro lado explotan, se hunden, andan/navegan sin arboladura y palos, o como se llame en lenguaje marinero, resulta que hay unos barcos españoles y franceses que se han quedado por cuestiones de viento fuera de la refriega. Bueno, lo de los barcos franceses era más por acojone. Pero había un barco español cuyo capitán experimentado ya conoce el desastre, y puede optar por escapar con el viento en popa oliendo el aroma a descomposición que emanan los navíos franceses que van que se las pelan, que ése ya no es asunto suyo; o girar el timón e ir directamente a la refriega, por cuestiones de honor, hombría y esas cosas del XIX. Mira a sus hombres, sabe de la carnicería que les espera si apunta la proa contra los ingleses y va en ayuda de los españoles y franceses. Porque no hay esperanza. ¿Qué hace? ¿Huye? ¿O va a por el inglés que escabecha sin piedad galeones españoles?

Cuando ves que lo más leído en un periódico es que un pulpo se ha muerto, las cosas es que de verdad están jodidas. Si pones el Telediario y ves otra vez a Rubalcaba, es que no hay esperanza. Más que un deja vu, un barrunto. ¿Qué hacer? ¿Un curso rápido de geografía mundial? ¿Refrescar el inglés y largarte a donde te dejen ir? ¿Enfilar la proa contra la escabechina? La partitocracia no da para más. El tinglao –que diría el durmiente de la teórica oposición– es el que hay, y lo tomas o tú sabrás. El descaste de este país es similar al de los toros de lidia. Y no es ser un contrasistema, que te meten en el frasco de los raros y ponen el tapón. No. Es decir que esto no se sostiene más. Como decía aquel, hay gente para todo. Pero los ocupas del sistema, los de arriba, los del negocio de la política, al menos deberían mirar por las ventanas y contemplar a un país con la carcoma de los galeones del XVIII, con el andar del hambre del XVI, con la misma sensación de agujero que dejaron escrito los del XIX. Esa España tomada desde arriba, sostenida por el becerrismo de los de abajo. Y que alguien releerá en uno, dos siglos, y pondrá donde corresponda.

Por cierto, el capitán del barco de Trafalgar mandó a tomar por culo a los franceses y se metió en medio de la carnicería. Así le fue. Ya se sabe, cosas de españoles, del honor, del peso de la historia, del saber estar y esas cosas tan anacrónicas como incorrectas en estos tiempos que cruzamos.

Share/Bookmark Leer más...

lunes, 25 de octubre de 2010

La puerta entreabierta

Arroyo del Valle. Esquina de Carmena, Carpio de Tajo y La Puebla de Montalbán. En la radio suena música del XVI. Paisaje de olivos, tierra de vetas y almendros supervivientes. Un rebaño en la costanilla. Pastor de mono azul y carea atado con pita. Un buitre negro, bajo, joven. Un milano real, un esmerejón y un aguilucho cenizo. Olmedas vencidas en el arroyo. La casa en su alcor, con la puerta entreabierta como una tarde de octubre. Olivos y brumas bajando hacia el Tajo, solo, una línea que brilla. Las ovejas pasan sobre las tumbas visigodas que duermen los siglos en la tierra de la vega. Estornino en su alero. Paisaje antiguo.







Share/Bookmark Leer más...

viernes, 22 de octubre de 2010

Una lápida para el Tajo

La Tribuna de Talavera, 22 octubre 2010

Al Tajo le han hecho una lápida. Se llama Propuesta de Esquema de Temas Importantes, y será aprobada por la Junta de Gobierno de la Confederación Hidrográfica del Tajo el próximo 3 de noviembre, como paso previo a presentar un borrador de Plan de Cuenca acorde con esta Propuesta. Con la Propuesta viene a darse por muerto y enterrado en su pudridero de abandonos al Tajo y a buena parte de su cuenca hidrográfica. Resulta difícil encontrar un documento tan indigno, nefasto e inarticulado como la susodicha Propuesta parida por la Confederación. Propuesta política, en ningún caso técnica, incapaz de hacer una lectura global del Tajo, y dedicada en exclusividad a mantener el desatino actual de la gestión del río, gestión condenada reiteradamente por la realidad. Documento amputado, inconsistente cuando se lee con un mínimo conocimiento de causa. Que hayan sido desestimadas todas las sugerencias de la Plataforma (y de 30 colectivos de Talavera que las suscribieron de manera individual), y se haya dado cabida, en cambio, a guiños de cara a la galería, calibra meridianamente el fuste de la cuestión. Porque las verdades del barquero sientan mal, y en el caso del Tajo este desprecio dice mucho. Y es que, como molestamos, fuera. Democracia en estado puro.

No seré yo quien le escriba el epitafio al Tajo. Enterradores por acción o por omisión hay muchos, prestos con el cincel. A Talavera se le adjudica un caudal mísero de 14 metros cúbicos por segundo, irreal, caudal de papel. Porque estamos ante intenciones, jamás ante la constatación de unos números que vengan a plasmar una nueva gestión. Se nos viene a engañar, y encima con migajas, vulnerando la Ley, la Directiva Marco y todo lo que se ponga por delante. Que entre al trapo quien quiera. Yo no.

Y sí: todo el Alberche para Madrid; se reducen las dotaciones para los regantes del Canal Bajo; no hay régimen de caudales en el Alberche: el Jarama se desvía hasta hacerlo desembocar aguas arriba de Aranjuez; se reduce el agua que sale de Entrepeñas y Buendía hacia el Tajo, y se aumentan los «excedentes» trasvasables al Segura y al Guadiana; y, por supuesto, se reduce el agua que pasa por Talavera de la Reina y Toledo. De la calidad ni hablamos. Se nos enseñan los mismos perros a los que ni siquiera se han molestado en cambiar los collares. Total, para qué.

Una lápida para el Tajo. Llega el momento de la verdad O lloramos al muerto por los siglos de los siglos o vamos a ver si tenemos lo que hay que tener para resucitarlo. El resto es literatura.


Share/Bookmark Leer más...

sábado, 16 de octubre de 2010

Tierra de gigantes

Primavera de octubre en la dehesa. El tempero de la tarde es de los alacranes cebolleros. Brisa suave, nubes altas camino del sur. Pinzones y currucas. Vacas pastando. Trujillanos es la tierra de los gigantes que reposan en su lugar y su distancia. Alcornoques de cuatro o cinco siglos, encinas con alguno más, ya heridas irremediablemente por el tiempo y la seca. Los alcornoques se izan como gigantes en su paisaje equilibrado de distancias, colores y sonidos. Tierra de arena hozada por los jabalíes. Bajo la sombra de los alcornoques, entre la hierba nueva, boletos y macrolepiotas al hervor de un otoño cálido. Algunas grullas, muy altas, van lejos, silenciosas. Las bellotas aún aguantan. Hilos de araña navegando sobre la brisa de la tarde, verticales y brillantes. Sinfonía de la dehesa, sin chirridos ni ruidos. Equilibrio. Las pequeñas culebras de escalera toman el sol sobre la piel de novísimo rojo del alcornoque. Año de saca, rojo brillante de los troncos mondados al último sol de la tarde. Los gigantes avanzan en esta tarde de primavera en otoño. Tiempo lento, antiguo sobre un paisaje de siglos.
Share/Bookmark Leer más...

viernes, 15 de octubre de 2010

2.000 / 30.000

La Tribuna de Talavera, 15 octubre 2010

2.000 son los votos necesarios para obtener un concejal en Talavera de la Reina en las próximas elecciones municipales. 30.000 son los votos necesarios para obtener un diputado en la provincia de Toledo para las cortes regionales en las elecciones de mayo 2011, y ya por descontada la raya del 5%. Con 3.000 votos en Talavera se pueden sacar dos concejales, y con 5.000 hasta 3, dependiendo del equilibrio que alcancen los del bipartidismo, y, sobre todo, del perfil de los candidatos del partido alternativo; con 8.000 votos gobiernas, directa o indirectamente. Llegar a las cortes de Toledo es más difícil, que entrar en ese negocio es harina de otro costal. Las pasadas elecciones autonómicas en esta ciudad hubo poco menos de 40.000 votos, con lo que el diputado sale caro, incluso recurriendo a la Comarca. Eso sí, si sale, descabala a los dos grandes las cuentas que están echando sobre el diputado impar de Ciudad Real, y que es lo único que les interesa a estas alturas; diputado que al final puede que no sirviese para nada, y entraríamos en un curioso escenario, con un empate entre los partidos grandes, pero con un diputado aguafiestas de Talavera de la Reina que lo rompa. Política ficción, claro. En la provincia habrá 180.000-190.000 votantes. Habría que echar cuentas. D'Hondt dixit.

Ahora que nos pintan de rosa desde todos los frentes y con –a mi juicio– una cierta mala baba (cuando no desfachatez) los abandonos a esta nuestra Talavera de la Reina y Comarca (con mayúsculas), no está de más echar unos números, aunque sea para pasar la tarde. Evaluar 25 años, sacar la nota media, comparar con lo que se ha hecho en otras zonas de esta región, ofrece unos resultados palpables, cuantificables en desarrollo/habitante, y que en todo caso arrojan luz y explican el pozo donde nos encontramos. Vamos, que somos de Talavera, pero no imbéciles, que al menos sabemos sumar. ¿Sería capaz esta ciudad de montar un partido político que defendiera sus intereses y los de la Comarca? Después de 25 años de gobiernos sumisos a la Corte manchega toledana, y que nos han relegado a este agujero, ¿hay ganas de salir de aquí, de empezar a hacerse valer?; ¿O preferimos seguir llorando, lamentando? ¿No nos importa que los de siempre se sigan institucionalizando/profesionalizando en sus poltronas? ¿Esperamos al 50% de paro, a la liquidación definitiva del comercio y las empresas sobrevivientes, a que prometan el AVE para 2020 (ó 2025), a que desaparezcamos del mapa definitivamente?

Quizá, viendo el panorama, sea lo mejor. Total, si así con esta opereta estamos tan contentos, que sigan pasando los años y las oportunidades.


Share/Bookmark Leer más...

jueves, 14 de octubre de 2010

Las primeras grullas


Unas 110 grullas esta tarde bajando sobre el valle del Tajo. Cuatro grupos de unos 30-40 individuos, y uno más pequeño de 11. Llegaban, muy altas, y ponían orden sobre el embalse de Cazalegas, en la raya de la Sierra de San Vicente. De ahí partían directas a las dehesas del Rosarito y el Guadyerbas. Tarde de nubes empujadas hacia el sur por el viento del norte. Petirrojos entre los enebros. La última golondrina pasando rauda hacia poniente. Tarde de otoño, suave, buitres negros cruzando hacia el norte. Hormigueros altos, miriadas de abejas en las últimas flores del otoño.

Share/Bookmark Leer más...

jueves, 7 de octubre de 2010

Gracias, Guillermo



La Tribuna de Talavera, 8 octubre 2010

No conocí a Guillermo Urtiaga. Nunca hablé con él. Pero sí escuché su programa de radio, -a él y a su música- allá a mediados de los ochenta, en Radio Juventud. Hay personas a las que nunca conoces, con las que nunca creas una conversación o te tomas un café, pero sabes que lo que han dejado en ti quedará para siempre, en una impronta de imágenes, palabras, sensaciones… vida. Personas importantes; y Guillermo Urtiaga lo es. Gente que desde la distancia lees, escuchas, sientes… No sabes muy bien porqué, al menos yo no lo sé. Quizá sea que con los años comprendes que sólo van quedando las personas que dicen las cosas de verdad, que tenemos un tamiz fino e inteligente que va limpiando la escoria, lo superfluo, lo modelado para la conveniencia. Recuerdo ahora cuando se rebelaba, entre canción y canción, por la molicie de esta ciudad, esta Talavera de la Reina que hace ya cuarto de siglo lucía con descaro la misma indolencia que nos corroe hoy y siempre.

Esta tarde he buscado las cintas grabadas que guardo en mi casa en cajas donde intento apilar las cosas que sé que ya nunca serán. Pedazos de programas de Guillermo grabados a golpe de REC en casetes de 90, de a cien duros tres, una y mil veces volteadas y pegadas con celo. Son relámpagos de recuerdos condensados en su voz y en las canciones. Un tiempo lejano, donde siempre los paisajes de la memoria serán en verde y tecnicolor. Ahora, escribiendo esto, escucho en Spotify el Seventh Son of a Seventh Son de los Maiden, el Crazy Train de Ozzy Osbourne, el Keeper of the Seven Keys de Halloween, el Siempre estás allí de Barón Rojo… La música, esta tarde de plomo, suena distinta, porque se ha vuelto plana y estática, como un cuadro en un museo donde los personajes te miran petrificados en un tiempo pleno ya imposible, y sientes que quieren escaparse de su marco /prisión, palpitar, salir, respirar, vivir; y no pueden. Antes la música era vida. Por eso, ahora, que la vida es esto, ya nada suena igual, que todo es áspero, lineal, vacío. No somos los mismos, ya nunca seremos los que fuimos entonces, en aquellos paisajes verdes y relucientes de los ochenta, donde todo era más de verdad, donde había un futuro por delante, y la vida era lo que estaba por venir. Gracias, Guillermo.

Share/Bookmark Leer más...