LA TARDE

La Tribuna de Talavera, 4 diciembre 2009

Esta tarde sobre Talavera la luz era de invierno, no fría, sino caída y triste. Por la Corredera pasaban despacio algunos coches, el hueco roto de la muralla, los agujeros del suelo donde salen piedras y se van a caer todas las basuras y papeles. Palomas en lo alto de las cornisas, en las murallas desdentadas y sucias. El brillo frío de las luces de Navidad, apagadas y rojas. Esta tarde el Tajo tenía ese color de las tardes de invierno limpias, sin nieblas que amordacen la distancia y la libertad.

Esta tarde sobre Talavera corría el silencio, el miedo a decir las palabras, a decir las cosas como son. Las ondas del cielo alineaban nubes carmesíes paralelas a Gredos y al viento de las alturas. A veces, lo de la calle, lo real, no lo es, todo tiene otro nivel, un espacio que sólo existe en el álgebra y la alquimia de los imposibles, pero que te van marcando y dibujando las lindes de lo único seguro. Aquello es el adarve, aquí no había nada, sólo olivos, allí la torre, la calle de los mercaderes. Las capas de espacio y tiempo que al final no son nada, como lajas de granito o pedazos de arcilla y huesos revueltos en el fondo con bolsas vacías de chucherías y patatas fritas. En esta tarde sin vencejos sólo brillan las palabras de algunos poetas muy lejanos. La palabra es la herramienta del hombre. Sin ella sólo hay silencio y vacío. Por ello, en el tiempo de hierro que andamos, las palabras dan miedo, porque son el argumento de la verdad, o el vacío de la mentira. Hastío del discurso hueco, de la oquedad de distancias y realidades. Pasan las avefrías como un fulgor de transparencia. Aquello era un castillo, con torres y un foso que se llenaba con agua del Tajo. Aquí, si excavas, salen piedras romanas. La tarde es de verdad si alguien te escucha y te mira con ojos de verdad. Al fondo sale la luna llena, naranja y espesa como una realidad. Esta mañana, temprano, caía blanca y redonda, navegante de vientos altos, sobre el Almanzor.