jueves, 27 de noviembre de 2008

EL PUENTE DEL CARDENAL


La Tribuna de Talavera 28 noviembre 2008

Hoy he venido a quedarme un rato sobre el puente del Cardenal. En la junta del Tajo y el Tiétar se levanta la puente desde mediados del XV. A veces vive bajo las aguas represadas de Alcántara; otras veces muestra su osamenta de piedra y siglos a quien quiera acercarse a conversar con él. Alcántara está muy bajo, se ve que Ibredrola ha convertido con avaricia las aguas del Tajo en kilovatios. Un corte de 25 metros en vertical deja a la vista los esqueletos de encinas y álamos, un pizarral inmenso donde la vida se fue hace mucho tiempo. Es imposible bajar hasta el Tajo, tocarlo. El viento empuja con fuerza, un viento seco solano encajado en el valle profundo, un viento que seca la cara y limpia las ideas. Arriba los buitres leonados pasan con monotonía, es su país, el país de los buitres, el país de los ríos muertos. El agua ha tumbado los pretiles del puente. Los de sotavento están ya en lo profundo del Tajo, como una reliquia guardada por barbos y cieno.

Antes, en los tiempos antiguos, cuando no había presas y el Tajo y el Tiétar se juntaban en los inviernos de crecidas, el agua también saltaba el puente. Es difícil imaginarlo. En el XIX aligeraron los tímpanos con cuatro ojos de buey para que el agua fluyera. Hoy están libres, limpios, por ellos sólo pasa el viento. Sobre el arco central, el mismo que volaron en la Guerra de Independencia, intento imaginar cómo fue el Tajo, cómo fue la junta del Tiétar, cómo serían las crecidas de siglos atrás, los caminos de golfines y trashumantes, la vida que han sentido las cuarcitas y los alcornoques de la umbría de la sierra de las Corchuelas. La vida que fue y que ya no será jamás. No hay pretiles, no hay defensas, no hay nada, el viento y el vértigo me empujan hacia el Tajo profundo, negro, rizado de espumas de viento. Una golloria aletea sobre las piedras. Me acerco. Unas letras grabadas sobre un sillar, antiguas gastadas, imposibles de descifrar. Territorio desolado en el país de los ríos muertos. Sólo pasan los buitres, guardando la osamenta del Tajo. Y, algunas veces, si aciertas a cogerlo, acude el olor de un recuerdo antiguo, de un tiempo que fue y del que ya sólo quedan las piedras maltratadas y volteadas del puente del Cardenal.
Share/Bookmark Leer más...

COLUMNAS DE HUMO

La tribuna de Talavera 21 noviembre 2008

Desde mi ventana las columnas de humo nacen, trepan, vienen a volcarse sobre la ciudad y lo llenan todo del olor de otoño. Hay humos de mañana, ligeros, delicados, y más suaves. Y hay humos de atardecida, casi de noche, de alevosía y traición que traen olores a goma quemada, a química de la parte de atrás de polígono industrial. Las humaredas de la mañana huelen a arizónica, a hojarasca húmeda de noviembre. Las veo crecer sobre los amarillos intensos de quejigares y castañares del Piélago, y bandear el Berrocal. A veces acuden desde la atalaya del Casar. Son humos negros espesos, que lo enturbian todo. Otras veces crecen desde Espinosillo o desde más allá del Alberche, en pleno Horcajo. Una mañana de esta semana ha creció una gran línea negra desde más allá del cerro Cruces. Se fue haciendo grande durante todo el día, y, al final, al atardecer rojo sobre las cumbres de Guadalupe, las nubes de humo estaban allí, cubriendo la línea de las grullas de la tarde.

Muchas veces la humareda cae sobre la ciudad y lo va impregnando todo con un color y un brillo gris, muy apagado, que quizá sólo los pintores sean capaces de distinguir. En esos días la ciudad se vuelve gris y sucia, sobre todo por las tardes, y se aguan las distancias y las realidades, que es como perder/adormecer los sentidos, En esos días, las tardes son muy ligeras, tan intangibles como la niebla que se apodera de todo. La ciudad, al final, se hace una pasta gris, sin relieves y resaltes, adormilada junto al pasar lento del Tajo de tarays y garzas blancas sobre la luz gris. Quizá entonces el trazo blanco de las garzas, al alboroto negro de las grajillas, sea lo único real.

Desde mi ventana las tardes de noviembre se van apagando sin tiempo de sentir. Sólo distancia y nubes de niebla/humo, humo que devora a la ciudad, a la gente, a las luces rojas de los coches, a las farolas amarillas, a la lejanía. De vez en cuando cruza un cernícalo y trepa hasta la ventana un colirrojo. Siempre mirando al cielo, siempre de balcón en balcón hasta que el otoño/humo no le deja ver la altura, la distancia, el vacío.
Share/Bookmark Leer más...

JUSTICIA Y PARO

La Tribuna de Talavera 14 noviembre 2008

La justicia debe ser eso que queda tan bien en las películas americanas, donde los abogados bien planchados y peinados hablan rápido, con confianza y seguridad ante un jurado asustado y con cara de haber salido de lo profundo de Winsconsin, que es un sitio que tiene que estar muy lejos y que algunas veces salía en las novelas de Lafuente Estefanía. La justicia es un chicle que se alarga y amolda al gusto del usuario, que jamás es el obrero, sino el que manda y ordena, que siempre ha sido así y las cosas no cambian porque creamos que vivimos en democracia. La justicia, en manos de los justicieros, te saca sentencias/autos como el de Budelpack, y no pasa nada, porque los obreros, los que trabajamos, votamos, vemos el fútbol y callamos, somos la morralla del sistema, sistema del que, faltaría más, somos parte.

La justicia es eso que no tiene Talavera de la Reina. Manda narices que a estas horas haya alguien que venga y eche la culpa de lo que está pasando aquí a eso de la “crisis financiera”. El paro en Talavera y comarca es el resultado de 25 años de abandono por parte de la Junta y de los ¿responsables? municipales, de no haber creado ni un sistema básico de desarrollo territorial, productivo o de comunicaciones, cada uno en lo suyo. No se ha hecho nada, especialmente en estos últimos diez años de crecimiento económico, y el resultado lo tenemos delante de las narices. Los anuarios de los bancos siempre nos ponen a la cola de casi todo, cada día más. Entonces, ¿quién se asombra de que el paro aquí crezca sin freno? Si cuando los demás iban bien aquí estábamos mal, ahora nos toca ración triple. Talavera de la Reina es, hoy, esa ciudad esquinada, que no cuenta para nada para el gobierno regional, con políticos de andar por casa, y no ir más allá de Patrocinio; con un desguace de su identidad y sus posibilidades, porque hay que dar la teta a quien todos sabemos; y así pasa el tiempo.

Para Talavera de la Reina no hay ni ley ni justicia. Las luces tristes de Navidad que ya nos han colgado son un símbolo. Y una realidad.
Share/Bookmark Leer más...

domingo, 9 de noviembre de 2008

GRULLAS BAJO LA LUNA CRECIENTE DE NOVIEMBRE



La Tribuna de Talavera 7 noviembre 2008
i
No comparto la especie que circula y que sostiene que José María Barreda se esté bajando los pantalones con lo de la caducidad del Tajo-Segura en 2015. José María Barreda ya hacía mucho tiempo que se había bajado los pantalones, lo que ocurre es que ahora, con el aviso del aeropuerto de Ciudad Real, se le han caído ya sin disimulos hasta los tobillos con el rile que le ha entrado, que joder, que les funden el chiringuito a los amigos y compañía. Y claro, ahora vienen las prisas. La doble felonía de José María Barreda, presidente de Castilla-La Mancha, se resume en dejar hacer, y asentir, después de ladrar mucho, para que siga el trasvase de cabecera al Levante; pero claro, pagando portazgo en Ciudad Real y Albacete; y, por supuesto, dejar hacer con el nuevo trasvase del Tajo al Segura (y a Ciudad Real y Albacete) desde Valdecañas.

Aquél, el trasvase de la Dictadura, lo hizo posible el franquismo tecnócrata de los 60. Éste, el nuevo trasvase del Tajo, lo hará posible un socialismo de boquilla que no ha tenido cojones para tocar el Ebro a los nacionalistas catalanes y a la sociedad aragonesa. Un socialismo que sí comprará las voluntades /cambiará cromos con las autonomías de segunda, con esta Castilla del sur embadurnada a la fuerza de un mancheguismo de brocha gorda que no cuela; donde, sin rubor, mi Reino vale un Tajo, donde mi Aeropuerto vale una bajada de pantalones o de lo que sea.

Nuestro Gobierno, el de Castilla-La Mancha, nos está engañando, igual que hizo el franquismo. José María Barreda, Presidente, que lo es no por lo que hace por Talavera de la Reina y sus tierras, sino porque le pagamos a conciencia sus abandonos y desprecios, nos está hundiendo infinita y definitivamente; y la rabia es que aquí no tendremos arrojos para decir basta. Sin el agua de cabecera del Tajo; sin el Alberche que Barreda/Narbona regalaron a Madrid en 2004; con el Tajo entre Aranjuez y Talavera irremisiblemente convertido en un canal para dejar que todo el agua llegue a Azután/Valdecañas, sin poder tomar una gota, tendremos los que nos merecemos: nada.

Silencio. Prudencia. Miedo. Vergüenza. Asco. Arriba, en la oscuridad, navega el trompeteo de las grullas bajo la luna creciente de noviembre.
Share/Bookmark Leer más...

EN ESTUDIO INFORMATIVO

La Tribuna de Talavera 31 octubre 2008

Llueve y el viento menea con fuerza los plásticos del tejado de la Colegial. Las eflorescencias brillan sobre los sillares y la humedad va prendiendo definitivamente el invierno sobre el granito y el ladrillo. Viene a ser Talavera de la Reina esa ciudad donde todo se queda a medias, donde todo avanza con la lentitud de la desesperación. Y donde cada vez todo es más gris y apagado, como las luces de algunas avenidas esta noche de octubre.

Talavera de la Reina es la ciudad de las goteras, de los plásticos mal colocados, roídos, porque todo se acaba gastando en esta vida. Talavera de la Reina convertida ya en ciudad dormitorio, lugar a donde acudir cada noche y de donde escapar cada mañana. Ciudad como tipología del lamento y del dejar hacer, de permitir que nos vayan convirtiendo poco a poco en ciudad/pueblo de tercera en tierra de nadie. Ciudad eternamente en estudio informativo, adormecida por políticos que van tan a lo suyo que ya sólo sorprende el pasotismo con que lo permitimos. Ciudad que nunca pide explicaciones: que si el AVE no llega jamás, que si nos hacen una estación en un agujero, que quién ha diseñado ese esperpento de Avenida de Toledo, que quién ha dejado que el Alberche acabe en los sumideros de Madrid, que quién no dice nada de que se nos insulte con un nuevo trasvase desde el Tajo, que por qué no somos nadie en esto de Castilla-La Mancha, que por qué todo el dinero, las industrias y los puestos de trabajo acaban en cuatro pueblos de la Mancha y aquí no cae nada. Que por qué no se planifica, de una vez, por la ciudad, por los ciudadanos que la sufrimos, y no por los intereses personales de tres o cuatro.


La ciudad es una gotera, va siendo una chapuza por la que se va filtrando el frío del invierno, de otro invierno, éste ya con nieve de octubre sobre Gredos. La ciudad definitivamente va siendo una distancia que se aleja en el retrovisor.
Share/Bookmark Leer más...

MALA SEMANA

La Tribuna de Talavera 24 octubre 2008

No ha sido una buena semana. Al final, a mediodía, las nubes se han ido y han dejado las primeras nieves en lo alto de Gredos. Ayer el día amaneció aún sucio, con las nieblas enganchadas en los melojares marchitos de la sierra de San Vicente. Pero pronto se ha despejado la raya del norte, y mientras iba hacia Madrid contemplaba avanzar el gris hacia el Levante, limpiando las distancias del Tiétar, avanzando con la lentitud de la firmeza. Quizá sólo quede ya mirar el cielo, que algún día las grullas volverán y pasarán altas.

No ha sido una buena semana. Ha muerto un compañero de columnas de La Tribuna, estas esquinas donde mal o bien vamos poniendo palabras y sentimientos cada semana. Conocía a José Luis de un par de cenas y alguna conversación. No hacía falta más. Uno, a las personas, las va conociendo ya rápido, serán las canas o los años, Recuerdo su alegría. Y, sobre todo, admiro a las personas que como él que son capaces de hacer cosas por Talavera de la Reina, de ponerse a sacar brillo a los escombros de la grandeza de esta ciudad de silentes mediocridades, tan magistralmente descrita el martes pasado en esta esquina por Ángel Monterrubio. Hacer cosas, aun a sabiendas que encontrarás sólo puertas cerradas, envidias e incomprensión. En Talavera de la Reina, más que en ningún otro lugar, hacen falta personas con brillo, con ideas, con ganas de poner a la ciudad donde se merece, y sacarla del barranco donde la han/hemos metido. Personas de verdad, que hagan y digan. Creo que José Luis era así.
Ha sido una mala semana. Quizá las nubes vuelvan mañana, o bajen de una vez las grullas. Al final la vida son recuerdos, las personas de verdad que compartes. El resto va sobrando, y lo va arrastrando el viento, dejando despejadas las distancias, como esta tarde, donde sólo queda Gredos como una línea de azul profundo sobre la nada.

Share/Bookmark Leer más...