viernes, 29 de octubre de 2010

Viento en popa

La Tribuna de Talavera, 29 octubre 2010

Hay un pasaje de una novela de Pérez Reverte que me ronda la cabeza estos días, incluso antes de la obviedad/gilipollez de lo del ministro de la Alianza de las Civilizaciones. Es de Trafalgar, pasaje inventado, de cuando una vez sentenciada la batalla, ya echadas las cuentas y cuando los navíos de uno y otro lado explotan, se hunden, andan/navegan sin arboladura y palos, o como se llame en lenguaje marinero, resulta que hay unos barcos españoles y franceses que se han quedado por cuestiones de viento fuera de la refriega. Bueno, lo de los barcos franceses era más por acojone. Pero había un barco español cuyo capitán experimentado ya conoce el desastre, y puede optar por escapar con el viento en popa oliendo el aroma a descomposición que emanan los navíos franceses que van que se las pelan, que ése ya no es asunto suyo; o girar el timón e ir directamente a la refriega, por cuestiones de honor, hombría y esas cosas del XIX. Mira a sus hombres, sabe de la carnicería que les espera si apunta la proa contra los ingleses y va en ayuda de los españoles y franceses. Porque no hay esperanza. ¿Qué hace? ¿Huye? ¿O va a por el inglés que escabecha sin piedad galeones españoles?

Cuando ves que lo más leído en un periódico es que un pulpo se ha muerto, las cosas es que de verdad están jodidas. Si pones el Telediario y ves otra vez a Rubalcaba, es que no hay esperanza. Más que un deja vu, un barrunto. ¿Qué hacer? ¿Un curso rápido de geografía mundial? ¿Refrescar el inglés y largarte a donde te dejen ir? ¿Enfilar la proa contra la escabechina? La partitocracia no da para más. El tinglao –que diría el durmiente de la teórica oposición– es el que hay, y lo tomas o tú sabrás. El descaste de este país es similar al de los toros de lidia. Y no es ser un contrasistema, que te meten en el frasco de los raros y ponen el tapón. No. Es decir que esto no se sostiene más. Como decía aquel, hay gente para todo. Pero los ocupas del sistema, los de arriba, los del negocio de la política, al menos deberían mirar por las ventanas y contemplar a un país con la carcoma de los galeones del XVIII, con el andar del hambre del XVI, con la misma sensación de agujero que dejaron escrito los del XIX. Esa España tomada desde arriba, sostenida por el becerrismo de los de abajo. Y que alguien releerá en uno, dos siglos, y pondrá donde corresponda.

Por cierto, el capitán del barco de Trafalgar mandó a tomar por culo a los franceses y se metió en medio de la carnicería. Así le fue. Ya se sabe, cosas de españoles, del honor, del peso de la historia, del saber estar y esas cosas tan anacrónicas como incorrectas en estos tiempos que cruzamos.

Share/Bookmark Leer más...

lunes, 25 de octubre de 2010

La puerta entreabierta

Arroyo del Valle. Esquina de Carmena, Carpio de Tajo y La Puebla de Montalbán. En la radio suena música del XVI. Paisaje de olivos, tierra de vetas y almendros supervivientes. Un rebaño en la costanilla. Pastor de mono azul y carea atado con pita. Un buitre negro, bajo, joven. Un milano real, un esmerejón y un aguilucho cenizo. Olmedas vencidas en el arroyo. La casa en su alcor, con la puerta entreabierta como una tarde de octubre. Olivos y brumas bajando hacia el Tajo, solo, una línea que brilla. Las ovejas pasan sobre las tumbas visigodas que duermen los siglos en la tierra de la vega. Estornino en su alero. Paisaje antiguo.







Share/Bookmark Leer más...

viernes, 22 de octubre de 2010

Una lápida para el Tajo

La Tribuna de Talavera, 22 octubre 2010

Al Tajo le han hecho una lápida. Se llama Propuesta de Esquema de Temas Importantes, y será aprobada por la Junta de Gobierno de la Confederación Hidrográfica del Tajo el próximo 3 de noviembre, como paso previo a presentar un borrador de Plan de Cuenca acorde con esta Propuesta. Con la Propuesta viene a darse por muerto y enterrado en su pudridero de abandonos al Tajo y a buena parte de su cuenca hidrográfica. Resulta difícil encontrar un documento tan indigno, nefasto e inarticulado como la susodicha Propuesta parida por la Confederación. Propuesta política, en ningún caso técnica, incapaz de hacer una lectura global del Tajo, y dedicada en exclusividad a mantener el desatino actual de la gestión del río, gestión condenada reiteradamente por la realidad. Documento amputado, inconsistente cuando se lee con un mínimo conocimiento de causa. Que hayan sido desestimadas todas las sugerencias de la Plataforma (y de 30 colectivos de Talavera que las suscribieron de manera individual), y se haya dado cabida, en cambio, a guiños de cara a la galería, calibra meridianamente el fuste de la cuestión. Porque las verdades del barquero sientan mal, y en el caso del Tajo este desprecio dice mucho. Y es que, como molestamos, fuera. Democracia en estado puro.

No seré yo quien le escriba el epitafio al Tajo. Enterradores por acción o por omisión hay muchos, prestos con el cincel. A Talavera se le adjudica un caudal mísero de 14 metros cúbicos por segundo, irreal, caudal de papel. Porque estamos ante intenciones, jamás ante la constatación de unos números que vengan a plasmar una nueva gestión. Se nos viene a engañar, y encima con migajas, vulnerando la Ley, la Directiva Marco y todo lo que se ponga por delante. Que entre al trapo quien quiera. Yo no.

Y sí: todo el Alberche para Madrid; se reducen las dotaciones para los regantes del Canal Bajo; no hay régimen de caudales en el Alberche: el Jarama se desvía hasta hacerlo desembocar aguas arriba de Aranjuez; se reduce el agua que sale de Entrepeñas y Buendía hacia el Tajo, y se aumentan los «excedentes» trasvasables al Segura y al Guadiana; y, por supuesto, se reduce el agua que pasa por Talavera de la Reina y Toledo. De la calidad ni hablamos. Se nos enseñan los mismos perros a los que ni siquiera se han molestado en cambiar los collares. Total, para qué.

Una lápida para el Tajo. Llega el momento de la verdad O lloramos al muerto por los siglos de los siglos o vamos a ver si tenemos lo que hay que tener para resucitarlo. El resto es literatura.


Share/Bookmark Leer más...

sábado, 16 de octubre de 2010

Tierra de gigantes

Primavera de octubre en la dehesa. El tempero de la tarde es de los alacranes cebolleros. Brisa suave, nubes altas camino del sur. Pinzones y currucas. Vacas pastando. Trujillanos es la tierra de los gigantes que reposan en su lugar y su distancia. Alcornoques de cuatro o cinco siglos, encinas con alguno más, ya heridas irremediablemente por el tiempo y la seca. Los alcornoques se izan como gigantes en su paisaje equilibrado de distancias, colores y sonidos. Tierra de arena hozada por los jabalíes. Bajo la sombra de los alcornoques, entre la hierba nueva, boletos y macrolepiotas al hervor de un otoño cálido. Algunas grullas, muy altas, van lejos, silenciosas. Las bellotas aún aguantan. Hilos de araña navegando sobre la brisa de la tarde, verticales y brillantes. Sinfonía de la dehesa, sin chirridos ni ruidos. Equilibrio. Las pequeñas culebras de escalera toman el sol sobre la piel de novísimo rojo del alcornoque. Año de saca, rojo brillante de los troncos mondados al último sol de la tarde. Los gigantes avanzan en esta tarde de primavera en otoño. Tiempo lento, antiguo sobre un paisaje de siglos.
Share/Bookmark Leer más...

viernes, 15 de octubre de 2010

2.000 / 30.000

La Tribuna de Talavera, 15 octubre 2010

2.000 son los votos necesarios para obtener un concejal en Talavera de la Reina en las próximas elecciones municipales. 30.000 son los votos necesarios para obtener un diputado en la provincia de Toledo para las cortes regionales en las elecciones de mayo 2011, y ya por descontada la raya del 5%. Con 3.000 votos en Talavera se pueden sacar dos concejales, y con 5.000 hasta 3, dependiendo del equilibrio que alcancen los del bipartidismo, y, sobre todo, del perfil de los candidatos del partido alternativo; con 8.000 votos gobiernas, directa o indirectamente. Llegar a las cortes de Toledo es más difícil, que entrar en ese negocio es harina de otro costal. Las pasadas elecciones autonómicas en esta ciudad hubo poco menos de 40.000 votos, con lo que el diputado sale caro, incluso recurriendo a la Comarca. Eso sí, si sale, descabala a los dos grandes las cuentas que están echando sobre el diputado impar de Ciudad Real, y que es lo único que les interesa a estas alturas; diputado que al final puede que no sirviese para nada, y entraríamos en un curioso escenario, con un empate entre los partidos grandes, pero con un diputado aguafiestas de Talavera de la Reina que lo rompa. Política ficción, claro. En la provincia habrá 180.000-190.000 votantes. Habría que echar cuentas. D'Hondt dixit.

Ahora que nos pintan de rosa desde todos los frentes y con –a mi juicio– una cierta mala baba (cuando no desfachatez) los abandonos a esta nuestra Talavera de la Reina y Comarca (con mayúsculas), no está de más echar unos números, aunque sea para pasar la tarde. Evaluar 25 años, sacar la nota media, comparar con lo que se ha hecho en otras zonas de esta región, ofrece unos resultados palpables, cuantificables en desarrollo/habitante, y que en todo caso arrojan luz y explican el pozo donde nos encontramos. Vamos, que somos de Talavera, pero no imbéciles, que al menos sabemos sumar. ¿Sería capaz esta ciudad de montar un partido político que defendiera sus intereses y los de la Comarca? Después de 25 años de gobiernos sumisos a la Corte manchega toledana, y que nos han relegado a este agujero, ¿hay ganas de salir de aquí, de empezar a hacerse valer?; ¿O preferimos seguir llorando, lamentando? ¿No nos importa que los de siempre se sigan institucionalizando/profesionalizando en sus poltronas? ¿Esperamos al 50% de paro, a la liquidación definitiva del comercio y las empresas sobrevivientes, a que prometan el AVE para 2020 (ó 2025), a que desaparezcamos del mapa definitivamente?

Quizá, viendo el panorama, sea lo mejor. Total, si así con esta opereta estamos tan contentos, que sigan pasando los años y las oportunidades.


Share/Bookmark Leer más...

jueves, 14 de octubre de 2010

Las primeras grullas


Unas 110 grullas esta tarde bajando sobre el valle del Tajo. Cuatro grupos de unos 30-40 individuos, y uno más pequeño de 11. Llegaban, muy altas, y ponían orden sobre el embalse de Cazalegas, en la raya de la Sierra de San Vicente. De ahí partían directas a las dehesas del Rosarito y el Guadyerbas. Tarde de nubes empujadas hacia el sur por el viento del norte. Petirrojos entre los enebros. La última golondrina pasando rauda hacia poniente. Tarde de otoño, suave, buitres negros cruzando hacia el norte. Hormigueros altos, miriadas de abejas en las últimas flores del otoño.

Share/Bookmark Leer más...

jueves, 7 de octubre de 2010

Gracias, Guillermo



La Tribuna de Talavera, 8 octubre 2010

No conocí a Guillermo Urtiaga. Nunca hablé con él. Pero sí escuché su programa de radio, -a él y a su música- allá a mediados de los ochenta, en Radio Juventud. Hay personas a las que nunca conoces, con las que nunca creas una conversación o te tomas un café, pero sabes que lo que han dejado en ti quedará para siempre, en una impronta de imágenes, palabras, sensaciones… vida. Personas importantes; y Guillermo Urtiaga lo es. Gente que desde la distancia lees, escuchas, sientes… No sabes muy bien porqué, al menos yo no lo sé. Quizá sea que con los años comprendes que sólo van quedando las personas que dicen las cosas de verdad, que tenemos un tamiz fino e inteligente que va limpiando la escoria, lo superfluo, lo modelado para la conveniencia. Recuerdo ahora cuando se rebelaba, entre canción y canción, por la molicie de esta ciudad, esta Talavera de la Reina que hace ya cuarto de siglo lucía con descaro la misma indolencia que nos corroe hoy y siempre.

Esta tarde he buscado las cintas grabadas que guardo en mi casa en cajas donde intento apilar las cosas que sé que ya nunca serán. Pedazos de programas de Guillermo grabados a golpe de REC en casetes de 90, de a cien duros tres, una y mil veces volteadas y pegadas con celo. Son relámpagos de recuerdos condensados en su voz y en las canciones. Un tiempo lejano, donde siempre los paisajes de la memoria serán en verde y tecnicolor. Ahora, escribiendo esto, escucho en Spotify el Seventh Son of a Seventh Son de los Maiden, el Crazy Train de Ozzy Osbourne, el Keeper of the Seven Keys de Halloween, el Siempre estás allí de Barón Rojo… La música, esta tarde de plomo, suena distinta, porque se ha vuelto plana y estática, como un cuadro en un museo donde los personajes te miran petrificados en un tiempo pleno ya imposible, y sientes que quieren escaparse de su marco /prisión, palpitar, salir, respirar, vivir; y no pueden. Antes la música era vida. Por eso, ahora, que la vida es esto, ya nada suena igual, que todo es áspero, lineal, vacío. No somos los mismos, ya nunca seremos los que fuimos entonces, en aquellos paisajes verdes y relucientes de los ochenta, donde todo era más de verdad, donde había un futuro por delante, y la vida era lo que estaba por venir. Gracias, Guillermo.

Share/Bookmark Leer más...

Paula


Paula es «eso» que viene desde el Atlántico, ya con menos de 950 hectopascales. Belleza rotando sobre el Océano. Mucha agua para el sur de Gredos. Magnífico seguimiento en Meteored. Y con isobaras y datos a la carta en Satrep Online

Share/Bookmark Leer más...

miércoles, 6 de octubre de 2010

Geometría


La geometría lo es todo. Todo es geometría. Equilibrio. Todo se sostiene en la geometría de los espacios, las cercanías, las distancias. Líneas atadas de espacio. En la lejanía todo es uniforme, subiendo barreras de tierra roja, maleable como tiempo movedizo. Pero, siempre, en la distancia, todo es perfecto, tangible en su equilibrio. Sin que se pueda romper, sólo ocultar para volver, desvanecerse poco a poco en la sombra que avanza.

Share/Bookmark Leer más...

martes, 5 de octubre de 2010

- 40%

En España, de repente, sobra casi de todo. Sobra un 40% de la población joven, edad indefinida, en paro por lo siglos de los siglos. Sobran los que pasan de los 40, que ya no sirven para los contratos basura/becarios y son demasiado viejos para casi todo sin haber hecho casi de nada. Sobra formación, porque para qué años de estudios en las universidades embudo de los noventa, donde no había la flexibilidad y coleguismo posterior, si al final va quedando el sabor agrio de la realidad. Sobra desidia, desconocimiento. Sobra el tiempo, los años que faltan para salir del agujero, o de acabar de comprender que lo que hay es lo que habrá, que lo de antes fue el espejismo de una década labrada en el aire, un tiempo que tampoco fue la orgía que se dice entre los excesos distorsionados de hoy, cuando la distancia comienza a permitir contemplar las arrugas del paisaje. Faltan las fuerzas porque todo es lento y las estaciones van llevando a una parálisis aún mayor. Un país al que le sobra casi todo, y le falta confianza y hasta ganas, que anda paralizado en mitad de la nada en este otoño que empieza, pero que lo mismo puede terminar, porque poco importa.

Un tiempo paralizado, sin saber a dónde o para qué, en un mundo donde sobra gente, porque ya somos sólo la utilidad, y las utilidades hace tiempo que se vienen definitivamente acabando. Sobrar, no estar, hablar, no ser escuchado; el silencio como reflejo del miedo de una sociedad anestesiada en su acabamiento, sin resortes para salir, mirar, comenzar de nuevo. Tiempo donde todo va siendo mentira, que se presiente en el ir y venir de los pájaros, las golondrinas nórdicas que hoy pasan rápidas hacia el sur y quedan extrañadas de este lugar donde el sol brilla, los árboles son más verdes y las distancias aún son limpias y profundas. En España el PIB ha bajado un 40%, la moral un 50% y el paro ha subido al 25%. Los números nunca tienen razón, las matemáticas no son capaces de acertar en su torpedad, pero los números arrastran su rotundidad. Habrá quien piense que todo son ciclos, toboganes de subir y bajar el yingyang económico, social, y esas tonterías. Y quizá sea verdad, porque no se trata de buscar razones, sino de entender, de hacer como que se sabe, dejar pasar, asentir, no ver. La microeconomía es el arte de hacer pajaritas con las letras mayúsculas de los números, bajar a la calle y observar. Cuando sobra todo, va quedando un vacío limpio y encendido, como el de las tardes de este octubre cuando el sol se pone detrás de la atalaya. Un cielo limpio, jaspeado por alguna nube escapada del Atlántico azul, frío, lejano.
Share/Bookmark Leer más...

viernes, 1 de octubre de 2010

Para descojonarse

La Tribuna de Talavera, 1 octubre 2010

Es difícil encontrar un país donde el propio gobierno se haga una huelga general. No sé si en Corea del Norte o alguna novísima república transcaucásica es asunto de andar por casa, pero en un país serio como intenta ser España, es una cosa difícil de entender. Al burro muerto la cebada al rabo ya es conseja antigua y sabida por estas tierras, quizá por eso ayer el ciudadano, que ya tiene bastante con aguantar el panorama, vio la cosa muy clara. La huelga de ayer fue como lo que hacen las cuadrillas de bomberos en el bosque cuando los vine de frente el fuego recio y sin control: queman controladamente una parte del monte, perfectamente delimitada, para que el fuego, al encontrarse sin combustible, tienda a sofocarse, que no hay pinos que quemar; y ya está.

Los sindicatos de clase, como avanzadilla del gobierno, han hecho lo suyo, y ambos han escenificado un minué acotado, medido y de andar por casa, incluso demasiado minimalista, tanto que al final ha salido una huelga de nouvelle couisine, de esa que te echa tres garbanzos atomizados al plato y te dicen que es un cocido con su tocino y todo. Y, claro, que aquí lo que iba haciendo falta era y es un buen guiso de puchero, con su sobremesa, porque el ciudadano/contribuyente está hasta los mismísimos de la situación, y van pasando los años. Porque aquí, en España, en esta región denominada aún Castilla-La Mancha, en Talavera de la Reina, ¿qué cojones paramos más? Que aquí, en el entorno donde se lee este periódico, por si alguien aún no se ha enterado, andamos en las últimas: sin nodo intermodal o como se diga, sin AVE, sin Mercado, sin comercio, que somos la ciudad donde una restauración de una iglesia se lleva siete u ocho años y nos ponemos tan contentos, donde el trabajo es eso que había antes, como el agua del Tajo que se han llevado a Murcia, como la Caja que han enterrado en Ciudad Real, como los fábricas que se han llevado a hacer helicópteros a Albacete o paneles solares a Puertollano; donde más que el culo del mundo somos el contrapunto a todo lo que signifique desarrollo; la ciudad de los protocolos firmados, sólo protocolos, que las naves y las inversiones son para otros; y donde darte una vuelta, compararla con otras ciudades que eran pueblos hace cuatro días, y ahora nos dan veinte vueltas, hace que te respondas muchas cosas. Y ahora querían que montáramos una huelga/cortafuegos. Para descojonarse.
Share/Bookmark Leer más...