LA DÉCADA SUBTERRÁNEA

La Tribuna de Talavera, 4 septiembre 2009

Hay veranos que no acaban, sino que parecen extenderse como un desierto de luz y de ideas. El verano de este año no terminará, continuará en un otoño ligero, y tan liviano como lo fue el anterior, y el anterior. El tiempo, al final, es un engaño, vivimos un espacio de encefalograma plano, donde nada luce en el hastío/estío de este septiembre que lo mismo podía ser agosto, o junio; o enero. Qué más da.

La ciudad, Talavera de la Reina, es una ciudad que culmina su década subterránea, aquella que se caracterizará en la memoria porque todo fue subterráneo y profundo, que todo creció hacia abajo, como esa estación de engaño, como esos aparcamientos que siempre construye la misma empresa, como ese río que cada vez se esconde más, y más, vendido siempre al mejor postor. Talavera del estío es la ciudad donde todo está en alquiler, se traspasa, se vende; y nadie compra. La ciudad de los cierres echados, del polvo y la suciedad colándose por los escaparates vacíos y desahuciados. Es la ciudad de las calles solitarias a cualquier hora, de las miradas desde las terrazas, bajo los toldos de la soledad y del desarraigo. La Talavera sumergida de un AVE que no llega, ni bajo tierra ni a la luz del día; la Talavera que vive su década subterránea con 16.000 parados, que aquí todo ha sido construir bajo tierra, oculto, que no se ha levantado nada, y el tiempo ha pasado, y como en el bolero, ahora ya no somos los mismos de antes ni ya nunca seremos aquellos, pero aún recordamos lo que pudo haber sido, pero no fue. Talavera de tarde limpia, con el sol cayendo sobre la atalaya de El Casar y la luna llena apareciendo tras las barrancas del Sangrera. Tarde perfecta, con las líneas de los aviones adormecidas junto al cerro de San Vicente; y las sierras limpias y azules. Ya no hay vencejos, sólo golondrinas que bajan hacia el sur, y los pilotos rojos de los coches que salen de Talavera huyendo de este verano que no acabará nunca.