GOLONDRINAS CONTRA EL VIENTO DEL NORTE

La Tribuna de Talavera, 6 marzo 2009

Esta tarde las golondrinas luchan contra el viento del norte. Son las primeras que veo esta primavera. Raúl del Pozo las vio hace unos días en los ojos de María Dolores de Cospedal, recién llegada de Talavera y comiéndose una hamburguesa, ella, en la calle Génova. Mentía: aún era pronto. Las golondrinas van y vuelven, son como las columnas que se escriben y se dejan hacer, siempre atadas como morcillas, porque si no ya no es lo mismo.

A Umbral le dejaban hacer una columna que era más grande, que ocupaba dos columnas, y claro, le salían, dos. A Raúl del Pozo también le dejan hacer una en dos. Las golondrinas van y vienen con esa elegancia de estar hoy en una punta del mundo y mañana en la otra. Las golondrinas son universales, pero siempre van al mismo nido, al mismo paisaje, y buscan el mismo sabor del barro y la misma luz. Las golondrinas pasan esta tarde de viento sobre el callejón de la Caridad, entre el desguace de la ciudad, el asfalto sucio y las calles vacías. Las golondrinas buscan pasos someros entre las encinas, enfilan hacia un Gredos de nieve y vendaval. Hoy no pasarán. Mañana sí.

Golondrinas como palabras. Puñales como palabras. Las raíces son eso que queda al aire cuando voltean los árboles y ya no queda nada. Palabras como golondrinas, de ir y de venir y siempre de volver, porque siempre hay un barro, un río, una luz, un paisaje y un olor. En el arroyo de la Sal han parado los ánsares. Las grullas también subirán cuando cambie la luna. Pájaros pequeños: bisbitas, pinzones, petirrojos. Y águilas culebreras y calzadas. Todos contra el viento del norte esta tarde de marzo, todos enfilando los Golines. Pla, el localista ampurdanés, escribió algo así como que todo el mundo opinaba porque era infinitamente más fácil que describir. Los coches salen de la ciudad con los pilotos rojos. Otros entran. Lástima que ya no escriba Umbral.

No se mueve el viento. Mañana las golondrinas pasarán Gredos.