59-61

La Tribuna de Talavera, 22 enero 2009

En Marrupe una mujer tiende la ropa junto a los olivos. Olivos de dos o tres siglos, blanco nuevo de la ropa al sol fugitivo de este invierno. Los tordos pasan. Se oyen las campanas de la iglesia. Son las doce. La niebla, las nubes bajas se agarran al Cerro Cruces sobre un verde aguado, reparador de cicatrices y heridas. El musgo llena todas las tapias, los regueros bajan por las callejuelas, escaleras de agua blanca y mansa sobre el granito. Ombligos de Venus como volcanes diminutos en las umbrías. Alcornoques en las lindes. Olor a humo trepando sobre las tejas,

En el cruce de la autovía la Guardia Civil multa a quien pasa de los 60 kilómetros por hora. Hay quien frena y hay a quien no le da tiempo. La vida es así. Una línea delgada. La diferencia entre un 59 y un 61. La ley de la frontera. Un Estado puede robar un río; y no pasa nada; un concejal puede pegarle una puñalada trapera a la ciudad que lo eligió; pero no pasa nada; una consejera de economía puede lanzar -otra- una emisión de deuda pública de mil y pico millones; y no pasa nada. Una ciudad se hunde; y no pasa nada. No hay rayas, todo es sutil, asumido, irremediable. Pero aquí no. 59-61. Justicia rápida

En Talavera es de noche. No hay casi luz, todo es muy oscuro, triste. O quizá sea yo. Lo más seguro. Las calles de la Puerta Cuartos, de San Andrés contemplan la ruina de los últimos solares, desdentados y llenos de hierba y fusca. Huele a húmedo, a invierno de los de antes. O quizá me lo parezca, porque tampoco sé muy bien cómo olerían lo inviernos de antes, de cuando llovía durante meses. La gente pasa, con las calles sin escaparates, con las aceras espesadas de mierdas de perro.

La luna apoyada en el horizonte. Es tarde. La niebla vuelve a entrar sobre la ciudad como hilachos de algodón de azúcar. Desde arriba los pilotos rojos de las grúas guardan el silencio de la ciudad. Orión en lo alto. En Marrupe el sol de la tarde habrá secado la ropa blanca a la vera de los olivos