ORLANDO

La Tribuna de Talavera, 26 febrero 2010


De noche La Habana es oscuridad. Calles vacías, reflejos de luces mínimas desde los charcos del último aguacero. Sólo el crujido limpio de las pisadas en el empedrado de las calles. La gente observa desde los portales, a oscuras o con una bombilla diminuta. Rostros negros, miradas rápidas. Cada dos o tres esquinas un policía, buenas noches. Sillares blancos de fortalezas bajo la luna, volver de ecos antiguos. El Océano lento y dormido en el emboque. Fogonazos lejanos, relámpagos sobre el Caribe.

No volveré a La Habana mientras no haya libertad. Yo puedo elegir. Allí no pueden. Y es suficiente. La libertad, el mayor don que dieron los dioses a los hombres, o es individual o no es: se convierte en otra cosa. No hay término medio. En los principios, la radicalidad, más que imprescindible es cuestión de dignidad. Con Cuba falta mucha dignidad, y con los cubanos sobra tanto olvido. No hay sinceridad ni verdad en las palabras, declaraciones y gestos vacíos –la mayoría fuera de tiempo–, que se escuchan en España desde que se supo de la muerte de Orlando Zapata. La vergüenza es definitivamente una especie en extinción en este país. La línea de la libertad, de los derechos humanos, no resiste medias tintas y excusas. Es raya muy fina, y se está a un lado o a otro. Sencillo. En España estamos muy a gusto sin entender nuestra responsabilidad, país ligero de memoria, prisionero de complejos, varado en su pereza por los siglos de los siglos. Cuba no se merece a esta España que deja hacer, que dice a medias y calla. Ideología como parapeto, filia como excusa, costumbre como almohada en que olvidar y dejar hacer.

Desde las troneras del castillo del Morro, La Habana de madrugada es una línea fina de luces amarillas que trazan el malecón. Desde el Océano sube un hilo débil de música, lejano, tan intangible y cierto como la libertad. De noche, y de día, La Habana es oscuridad y silencio, país/isla navegando en un vacío inacabable.