LA MEJOR TIERRA DEL MUNDO

Al sur, sobre el Tajo y más allá de las nubes, una línea azul. No hace falta más.

En la Jara la luz es amplia y plena. Las nubes pasan como cuchillos. El Jébalo baja brillante y escurridizo, como el lomo de un cachuelo. Junto a las cantorreras del Aljibe se enganchan nieblas blancas. Sale el sol al cruzar la raña de la Jaeña. Almendros en flor trepando las barreras.

Columnas transparentes, humo limpio en los olivares. Olor a flor de almendro. Incendios de blancos sutiles, fogonazos de brillo del mismo color que los encalados ajados de las labranzas. Agua en cada poro de la tierra, goteando o chorreando por cada pliegue. Paisaje inmenso, abierto, de nubes jugando a dibujar claros de luz. Cada segundo es único, imagen irrepetible. El Huso baja garabateando pizarras y encinas muertas. Millones de encinas han sucumbido a este último verano, se han secado hasta los eucaliptos. Territorio limpio camino de Anchuras, con la cicatriz de barro de la nueva carretera. Entre Anchuras y Gamonoso bajan las nubes, o subo a ellas. Territorio vacío, desierto de alcornoques y quejigos, corzos y pinzones en la carretera. Entre el viaducto y el Poblado de Cijara ya no hay carretera. Barrancos y charcos inmensos. Los confines del Estena inundados por el Cijara que trepa hasta las copas de los eucaliptos de las orillas. Paisaje de lago escandinavo, con abetos/eucaliptos, con calas y regolfos tomadas por el agua zarca del Guadiana. La presa de Cijara suelta agua por cinco de las siete compuertas. Los repartidores aparcan la furgoneta junto al muro y se echan un cigarro, pensando y escuchando caer el agua. Sobre el Palacio de Cijara vuela un águila real. Las ovejas pastan la hierba nueva, detenidas en un tiempo muy lejano. El agua embalsada en Puerto Peña llega hasta el límite de las encinas. Bajan arroyos entre pizarras verdes de musgo. Más encinas muertas. Arrendajos y buitres negros. Barro rojo y trampales. El Guadarranque sale raudo de los perdederos de Guadalupe, inmenso, hasta unirse al Guadiana rápido y ancho, sonoro y pleno. Lluvia ligera, nubes atrancadas en las cuarcitas de las alturas, madroños relucientes de verde y agua. Sierra de Altamira umbría. Sol sobre los almendros sutiles y absolutos en las barreras de Belvís. La Jara, la mejor tierra del mundo.